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Surprenante quarantaine Olivier BASS

Interrupteur. Lumiére. L'éclairage est aveuglant, cru, nu, et il traverse la nuit en méme temps
qu'il me perfore les yeux.
Je pense : " Surprise... "

C'est définitif : j'ai horreur des surprises.

Pourtant chaque fois c'est la méme chose avec elles : depuis toujours, chaque année, les voila
rendues a imaginer mille stratagémes et a remuer des kilowatts de matiére grise dans un but unique
et bien défini : me faire une surprise.

Certes, au tout début, c'était bon enfant. Ce n'était que du bon gout : lorsque petites, les filles
ramenaient le jour de mon anniversaire un ceuf peint avec les doigts, un cendrier de terre cuite décoré
a la gouache, ou un collier de pates multicolores. Je ne pouvais que m'extasier. Bien suar, il fallait un
petit peu feindre, simuler... Montrer que j'étais surpris pour rendre la chose plus amusante.
- Oh, quelle bonne surprise ! Un rocking-chair en pinces a linges... Il rendra tellement bien sur le
tableau de bord de la voiture.

Il y avait tellement de tendresse dans tout cela...

C'est plus tard que les choses se sont gatées. Lorsque les filles ont grandi. Et que ma femme s'y est
mise aussi.

Ainsi pour mes 35 ans, avaient-elles cru toutes les trois devoir frapper fort
- Chéri, pour ton anniversaire, nous t'avons préparé une bonne surprise...
Aie. Ce n'était pas une simple surprise, c'était une bonne surprise : mauvais présage. Effectivement, le
cadeau était a la hauteur de mes plus grandes craintes. Baptéme de l'air. En parachute. En
parachute! J'ai bien tenté de négocier avec le pilote. " On dit rien et on fait comme si j'avais sauté... "
Rien a faire, j'étais tombé sur un incorruptible : il fallait y aller. J'ai sauté. Mauvaise réception, cheville
cassée. Mais l'essentiel était sauf : la surprise avait produit son plus bel effet. Mes femmes étaient

ravies.

Toutes les trois, en ce domaine, travaillaient avec méthode. Une méthode qui, au fil des
années avait fini par toucher a la perfection. Sauf quand il y avait des ratées. Comme cela s'est produit
il y a un an tout juste.

Je me souviens de la voix un peu génée d'Ange, ma femme, au téléphone.
- Chéri, tu rentre a quelle heure, ce soir ?

- Vers 18 heures : j'ai pu me libérer plus toét.

- Ah.

- Comment ¢ca " Ah. " ?

- Ben c'est a dire que... (Aie aie aje... Je me suis soudain souvenu que c'était le soir de mes 39 ans !)
Elle a repris :

Eh bien voila. Les filles et moi avions décidé de te faire une surprise pour ton anniversaire : nous
avons repeint ta bibliothéque. Mais il y a eu des soucis avec la peinture, la couleur, les livres... Enfin
bref c'est loupé. Ne peux-tu pas rentrer plus tard ? Parce que si tu arrives dans le chantier comme c¢a
sans prévenir, les filles vont étre décues...

Je n'ai pas eu la force de répondre. Pas la force de réagir. J'ai seulement pris mon temps pour rentrer.
Promenade sur les bords de Seine. Arrivé a 20 heures a la maison. J'avais beau avoir été prévenu avec
tact, la surprise était de taille. De couleur. D'odeur. C'était du grandiose a l'envers. Mais c'était un
cadeau des filles. Un cadeau qu'elles avaient fait avec leur cceur. Et leurs mains. Avec leurs habits me
semblait-il aussi, vu l'état de leurs chemises. Et peut-étre méme avec mes livres. Je n'avais le droit
d'étre ni abasourdi, ni méme en colére ; et surtout il était interdit d'avoir 1'air décu. Alors j'ai affiché
mon plus beau sourire, facon Luis Mariano pour une publicité de dentifrice. J'ai levé les bras au
plafond et j'ai entendu ma propre voix déclamer : " Cette couleur est magnifique ! ". Et j'ai rentré la
téte dans les épaules, mais ¢a, personne ne l'a vu.

Ce n'est pas que je n'aime pas les surprises. C'est que je les déteste. La vie n'a pas besoin de
ca. Elle est déja assez surprenante toute seule. Pas la peine de forcer les choses : le destin s'en charge
lui-méme. Alors...



Alors ce soir j'aurai quarante ans. Et je suis de mauvaise humeur. Pas parce que j'ai cet age. Ceux qui
parlent de cap a passer, d'acceptation de soi, de deuxiéme crise d'adolescence se trompent : quarante
ans, c'est le bel age ; c'est la que tout commence. Non, je suis de mauvais poil parce que ce soir
j'aurais tant aimé étre tranquille. J'ai envie de rentrer chez moi, prendre dans la bibliothéque un de
ces livres que j'ai déja lus et que j'aime tant relire, poser mes mains sur sa couverture rassurante,
m'installer dans mon vieux club et savourer dans la lumiére jaune de mon salon la tranquillité de ma
premiére soirée de quarantaine. Tran-quil-le. Une vraie quarantaine.

Mais ce soir, je sais que je dois m'attendre au pire. Car depuis quinze jours, j'ai saisi a plusieurs
reprises des chuchotements qui complotaient dans mon dos. J'ai lu par erreur une lettre de tante Olga
ou elle se réjouissait de revoir bientoét les deux filles. J'ai méme surpris ma femme en train d'emballer
des paquets. J'ai da faire mine de ne pas voir le carton qui dépassait de dessous le lit. Et puis la liste.
La liste des invités. Ses amis sur une feuille. Mes amis sur l'autre. Et la famille. Tous ! Quarante-trois
personnes, sans aucun doute conviées a venir lancer de gré ou de force, dans mon appartement, des
hourras et des appi-beurrezedé-touillou en 1'honneur de mes quarante ans tandis que je rentrerai,
fourbu, du travail.

Je sens que c'est pour ce soir. Mauvaise conjonction astronomico-sociale oblige : c'est le
printemps, c'est veille de week-end et de vacances. Il fait beau... Et c'est exactement ce soir que j'ai
quarante ans.

Je n'y échapperai pas. Je sais déja comment ca va se passer :

Station Trinité, je vais sortir de la bouche du métro comme si le monstre a la fin de la journée, me
recrachait a moitié digéré dans la rue. Alors, lassé, trainant le pas comme un soldat en déroute qui
revient d'un champ de bataille absurde oti aucun combat ne sera jamais ni gagné ni perdu, je
remonterai la rue Blanche jusqu'a me retrouver devant la porte de limmeuble ou jhabite et je
penserai: " enfin arrivé ", et j'aurai le sentiment d'avoir marché des jours durant ; alors je pousserai la
lourde porte et j'entamerai l'ascension de la cage d'escalier. Quarante-deux marches avalées 1'une
apres l'autre dans la plus parfaite abnégation. Sans jamais voir plus loin que la marche suivante. A
l'instinct. Et arrivant sur le palier, d'un geste habituel, je fouillerai ma poche, invariablement je ne
trouverai pas la clé, et comme toujours cela m'agacera. Enfin la porte s'ouvrira. Il n'y aura pas de
bruit. Un semblant de rire peut-étre, mais vite réprimé et je ferai comme si je ne l'avais pas entendu.
J'essaierai d'éclairer le couloir d'entrée, mais l'interrupteur sera sans effet : on aura disjoncté le circuit
électrique. J'avancerai dans le noir a travers la cuisine, et je me heurterai & un obstacle imprévu. On
pouffera a nouveau, quelqu'un lancera un " chut " agacé et tout a coup, 6 miracle : la lumiére jaillira.
Ils seront la, les quarante-trois moins les absents, en plus de ma femme et de mes deux filles,
banderole a la main, a clamer des " hourras ! " et des " joyeuzanniversaires ! " tous en cceur.
Je n'ai pas envie de c¢a ;

Je suis désolé, mais c'est au-dessus de mes forces.

Aujourd'hui : révolte. Je ne me laisserai pas faire. La surprise, c'est moi qui vais la créer. Mon plan est
établi. Il commence maintenant. Je vais fuguer. Une vraie fugue. Ce soir, je ne rentre pas. Ce soir je
m'évade. Voila :

D'abord, descendre du métro a la prochaine station. Chatelet, c'est parfait. Je sortirai en direction du
théatre et je verrai au loin le Quai de 1'Horloge tout éclairé. J'irai sur un pont, au-dessus de la Seine.
Le Pont au Change, ou peut-étre le Pont Notre Dame. Je m'avancerai jusqu'a mi-fleuve. Le téléphone
dans ma poche sonnera. Il me faudra sans doute un peu de courage, mais je ne répondrai pas. Je me
pencherai et regarderai le courant en dessous de moi. Je regarderai la Seine se déchirer le long d'une
des piles du pont ; le spectacle sera captivant. Je le sais, il suffit de fixer longuement le courant, et on
est hypnotisé. Au bout d'un moment, ce ne sera plus le fleuve qui coule contre la pile, ce sera la pile
qui fend l'eau comme 1'étrave d'un navire brise I'écume. Je serai sur un navire. Je serai en partance.

Par anticipation : lettre a ma femme.

Ange, ma chérie, je pars en voyage. Je te quitte. Je t'aime mais je te quitte. Cruel paradoxe
auquel il va falloir t'habituer. Car j'ai besoin d'aventure et de solitude. Je me suis embarqué sur un cargo
en partance pour l'Afrique - ou pour la Nouvelle Calédonie, je ne sais pas encore. Les marins sont des
gens sympathiques : l'autre jour, en Mer Rouge, nous avons ramassé sur le pont du navire un bon
nombre de poissons volants échoués. Les matelots philippins les ont fait cuire sur des petits réchauds a
gaz avec lesquels ils ont embarqué, et ils ont partagé leur repas avec moi, en signe de bienvenue. La
nuit, la mer est phosphorescente. Il parait que c'est a cause du plancton qui vit dedans. Et ¢a fait le long
de l'étrave qui fend la mer, comme un feu d'artifice. L'air est plus chaud maintenant, et je sens bien que
nous nous rapprochons de l'Australie. La grande barriere de corail recéle de trésors engloutis et nous
espérons avoir le temps d'y effectuer quelques plongées d'exploration. Bientét 'Amérique du Sud et ses



cétes déchiquetées ; lair y est plus vif et je vois en méme temps que je t'écris, un grand albatros
fuligineux qui m'accompagne de son vol gracieux. Au loin sur la céte : des manchots gorfous, avec leurs
longs cils jaunes sur leurs yeux rouges. Oh ! Pour la premiére fois de ma vie j'apercois un rorqual
commun. Au moins neuf meéetres de long, et bien seize tonnes. Un grand madle. Il pousse un long
mugissement.

C'est le bruit nasillard d'un haut-parleur sur un bateau mouche qui me tire de ma réverie et me
rameéne sur le pont Notre Dame. Au-dessous de moi, la Seine n'en finit pas de se déchirer sur la pile.
Je me laisse encore un moment bercer par le fleuve, puis je me force a regarder ma montre. Mon tour
du monde a duré deux heures.

Ma fugue a déja deux heures d'existence. Je respire profondément. Un sentiment de liberté
mélé d'une indéfinissable angoisse m'emplit les poumons. C'est alors je réalise que mon téléphone n'a
pas sonné. D'habitude, dix minutes de retard et mon Ange gardienne morte d'inquiétude appelle. La,
rien. Pas un coup de fil, pas un SMS. Deux heures de silence radio. Le soir de mon anniversaire. Avec
tous les invités que j'imagine plantés au garde-a-vous dans l'obscurité. Et les deux filles qui pour la
éniéme fois préviennent : " Attention ! Cette fois c'est lui ! Ah non, c'était pas lui... Reprenez la
position. Silence ! Soyez sérieux pour le soir de ses quarante ans, tout de méme...".

Deux heures de retard, et pas un coup de fil. Je vérifie encore mon téléphone.
Décu, moi ? Oh non... Quasiment pas.
Juste un peu curieux, tout de méme.

Peu a peu, le léger sentiment d'angoisse du début prend le pas sur celui de liberté.
Finalement, me dis-je, une fugue de deux heures ca n'est déja pas mal pour un début. Et puis j'ai un
mauvais pressentiment. Je presse le pas. Je m'engouffre dans une station de métro, dix minutes plus
tard je ressurgis d'une autre. Je me hate vers chez moi.

Rue Blanche. Numéro 50. Je grimpe les marches quatre a quatre. J'arrive sur le palier. Le
bruit de ma respiration couvre tout le reste. Je commence a mettre la main dans la poche de mon
blouson, pour chercher la clé. Inutile : la porte est entrouverte. Je la pousse. Elle grince en tournant
sur ses gonds dans l'obscurité du couloir. Grincement inhabituel. Silence de mort : le vrai silence. Un
silence creux, vide, ou le moindre bruit se perd, cogne et résonne comme dans une grotte. Comme
dans un caveau. Interrupteur. Lumiére. L'éclairage est aveuglant, cru, nu, et il traverse la nuit en
méme temps qu'il me perfore les yeux. Je pense : " Surprise... ".

Il me faut un bref instant pour réaliser que la lumiére est d'autant plus dure que les murs
sont vides et blancs. Tout a disparu. Plus de tableaux, plus de tapis, plus de table, plus de chaises,
plus de meubles. Rien, il ne reste rien.

Je pénétre dans le salon vide, parcours les trois chambres vides, entre dans la salle a manger
vide, et je me dirige jusqu'a la salle de bain. Vide elle aussi. Il ne reste que les toilettes, qui n'ont pu
étre emportées. Et la baignoire. Et par terre, un petit carton bristol plié en deux.

Pour Antoine.
Je reconnais l'écriture. C'est Ange.

Mon chéri, je suis partie. Je te quitte. Je t'aime mais je te quitte. Cruel paradoxe auquel il va
falloir thabituer. Les filles sont en vacances chez tante Olga. Je leur ai tout expliqué. Ne te fais pas de
soucis pour elles. Je ne sais que t'écrire de plus. Il faudra que tu te fasses une raison. PS : le N° de mon
avocat, c'est le 01 42 30 32 45. 1l s'appelle Maitre Albert. C'est un homme trés bien. D'ailleurs c'est avec
lui que je pars.

Je t'embrasse.
Ange

Je m'assois par terre, dos a la cloison. Longuement je contemple les traces que laisse sur les murs
blancs l'absence des tableaux. C'est vide. C'est ca, I'absence : du vide qui vibre et danse dans la téte.
Rien pour accrocher le regard. Rien pour se raccrocher dans cette calme tourmente intérieure.
Je pense : " pour étre tranquille, ce soir, ca va étre tranquille."

C'est drole, j'ai envie de pleurer.

C'est définitif : j'ai horreur des surprises.



