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Surprenante quarantaine                   Olivier BASS 

Interrupteur. Lumière. L'éclairage est aveuglant, cru, nu, et il traverse la nuit en même temps 

qu'il me perfore les yeux. 

Je pense : " Surprise… ". 

…  

C'est définitif : j'ai horreur des surprises. 

 

Pourtant chaque fois c'est la même chose avec elles : depuis toujours, chaque année, les voilà 

rendues à imaginer mille stratagèmes et à remuer des kilowatts de matière grise dans un but unique 

et bien défini : me faire une surprise. 

Certes, au tout début, c'était bon enfant. Ce n'était que du bon goût : lorsque petites, les filles 

ramenaient le jour de mon anniversaire un œuf peint avec les doigts, un cendrier de terre cuite décoré 

à la gouache, ou un collier de pâtes multicolores. Je ne pouvais que m'extasier. Bien sûr, il fallait un 

petit peu feindre, simuler… Montrer que j'étais surpris pour rendre la chose plus amusante.  

- Oh, quelle bonne surprise ! Un rocking-chair en pinces à linges… Il rendra tellement bien sur le 

tableau de bord de la voiture. 

Il y avait tellement de tendresse dans tout cela… 

C'est plus tard que les choses se sont gâtées. Lorsque les filles ont grandi. Et que ma femme s'y est 

mise aussi. 

 

Ainsi pour mes 35 ans, avaient-elles cru toutes les trois devoir frapper fort :  

- Chéri, pour ton anniversaire, nous t'avons préparé une bonne surprise…  

Aïe. Ce n'était pas une simple surprise, c'était une bonne surprise : mauvais présage. Effectivement, le 

cadeau était à la hauteur de mes plus grandes craintes. Baptême de l'air. En parachute. En 

parachute! J'ai bien tenté de négocier avec le pilote. " On dit rien et on fait comme si j'avais sauté… ". 

Rien à faire, j'étais tombé sur un incorruptible : il fallait y aller. J'ai sauté. Mauvaise réception, cheville 

cassée. Mais l'essentiel était sauf : la surprise avait produit son plus bel effet. Mes femmes étaient 

ravies.  

 

Toutes les trois, en ce domaine, travaillaient avec méthode. Une méthode qui, au fil des 

années avait fini par toucher à la perfection. Sauf quand il y avait des ratées. Comme cela s'est produit 

il y a un an tout juste.  

Je me souviens de la voix un peu gênée d'Ange, ma femme, au téléphone.  

- Chéri, tu rentre à quelle heure, ce soir ? 

- Vers 18 heures : j'ai pu me libérer plus tôt. 

- Ah. 

- Comment ça " Ah. " ? 

- Ben c'est à dire que… (Aïe aïe aïe… Je me suis soudain souvenu que c'était le soir de mes 39 ans !)  

Elle a repris :  

Eh bien voilà. Les filles et moi avions décidé de te faire une surprise pour ton anniversaire : nous 

avons repeint ta bibliothèque. Mais il y a eu des soucis avec la peinture, la couleur, les livres… Enfin 

bref c'est loupé. Ne peux-tu pas rentrer plus tard ? Parce que si tu arrives dans le chantier comme ça 

sans prévenir, les filles vont être déçues… 

Je n'ai pas eu la force de répondre. Pas la force de réagir. J'ai seulement pris mon temps pour rentrer. 

Promenade sur les bords de Seine. Arrivé à 20 heures à la maison. J'avais beau avoir été prévenu avec 

tact, la surprise était de taille. De couleur. D'odeur. C'était du grandiose à l'envers. Mais c'était un 

cadeau des filles. Un cadeau qu'elles avaient fait avec leur cœur. Et leurs mains. Avec leurs habits me 

semblait-il aussi, vu l'état de leurs chemises. Et peut-être même avec mes livres. Je n'avais le droit 

d'être ni abasourdi, ni même en colère ; et surtout il était interdit d'avoir l'air déçu. Alors j'ai affiché 

mon plus beau sourire, façon Luis Mariano pour une publicité de dentifrice. J'ai levé les bras au 

plafond et j'ai entendu ma propre voix déclamer : " Cette couleur est magnifique ! ". Et j'ai rentré la 

tête dans les épaules, mais ça, personne ne l'a vu. 

Ce n'est pas que je n'aime pas les surprises. C'est que je les déteste. La vie n'a pas besoin de 

ça. Elle est déjà assez surprenante toute seule. Pas la peine de forcer les choses : le destin s'en charge 

lui-même. Alors…  



Alors ce soir j'aurai quarante ans. Et je suis de mauvaise humeur. Pas parce que j'ai cet âge. Ceux qui 

parlent de cap à passer, d'acceptation de soi, de deuxième crise d'adolescence se trompent : quarante 

ans, c'est le bel âge ; c'est là que tout commence. Non, je suis de mauvais poil parce que ce soir 

j'aurais tant aimé être tranquille. J'ai envie de rentrer chez moi, prendre dans la bibliothèque un de 

ces livres que j'ai déjà lus et que j'aime tant relire, poser mes mains sur sa couverture rassurante, 

m'installer dans mon vieux club et savourer dans la lumière jaune de mon salon la tranquillité de ma 

première soirée de quarantaine. Tran-quil-le. Une vraie quarantaine. 

Mais ce soir, je sais que je dois m'attendre au pire. Car depuis quinze jours, j'ai saisi à plusieurs 

reprises des chuchotements qui complotaient dans mon dos. J'ai lu par erreur une lettre de tante Olga 

où elle se réjouissait de revoir bientôt les deux filles. J'ai même surpris ma femme en train d'emballer 

des paquets. J'ai dû faire mine de ne pas voir le carton qui dépassait de dessous le lit. Et puis la liste. 

La liste des invités. Ses amis sur une feuille. Mes amis sur l'autre. Et la famille. Tous ! Quarante-trois 

personnes, sans aucun doute conviées à venir lancer de gré ou de force, dans mon appartement, des 

hourras et des appi-beurrezedé-touillou en l'honneur de mes quarante ans tandis que je rentrerai, 

fourbu, du travail. 

 

Je sens que c'est pour ce soir. Mauvaise conjonction astronomico-sociale oblige : c'est le 

printemps, c'est veille de week-end et de vacances. Il fait beau… Et c'est exactement ce soir que j'ai 

quarante ans. 

Je n'y échapperai pas. Je sais déjà comment ça va se passer : 

Station Trinité, je vais sortir de la bouche du métro comme si le monstre à la fin de la journée, me 

recrachait à moitié digéré dans la rue. Alors, lassé, traînant le pas comme un soldat en déroute qui 

revient d'un champ de bataille absurde où aucun combat ne sera jamais ni gagné ni perdu, je 

remonterai la rue Blanche jusqu'à me retrouver devant la porte de l'immeuble où j'habite et je 

penserai: " enfin arrivé ", et j'aurai le sentiment d'avoir marché des jours durant ; alors je pousserai la 

lourde porte et j'entamerai l'ascension de la cage d'escalier. Quarante-deux marches avalées l'une 

après l'autre dans la plus parfaite abnégation. Sans jamais voir plus loin que la marche suivante. A 

l'instinct. Et arrivant sur le palier, d'un geste habituel, je fouillerai ma poche, invariablement je ne 

trouverai pas la clé, et comme toujours cela m'agacera. Enfin la porte s'ouvrira. Il n'y aura pas de 

bruit. Un semblant de rire peut-être, mais vite réprimé et je ferai comme si je ne l'avais pas entendu. 

J'essaierai d'éclairer le couloir d'entrée, mais l'interrupteur sera sans effet : on aura disjoncté le circuit 

électrique. J'avancerai dans le noir à travers la cuisine, et je me heurterai à un obstacle imprévu. On 

pouffera à nouveau, quelqu'un lancera un " chut " agacé et tout à coup, ô miracle : la lumière jaillira.  

Ils seront là, les quarante-trois moins les absents, en plus de ma femme et de mes deux filles, 

banderole à la main, à clamer des " hourras ! " et des " joyeuzanniversaires ! " tous en cœur.  

Je n'ai pas envie de ça ; 

Je suis désolé, mais c'est au-dessus de mes forces. 

Aujourd'hui : révolte. Je ne me laisserai pas faire. La surprise, c'est moi qui vais la créer. Mon plan est 

établi. Il commence maintenant. Je vais fuguer. Une vraie fugue. Ce soir, je ne rentre pas. Ce soir je 

m'évade. Voilà : 

D'abord, descendre du métro à la prochaine station. Châtelet, c'est parfait. Je sortirai en direction du 

théâtre et je verrai au loin le Quai de l'Horloge tout éclairé. J'irai sur un pont, au-dessus de la Seine. 

Le Pont au Change, ou peut-être le Pont Notre Dame. Je m'avancerai jusqu'à mi-fleuve. Le téléphone 

dans ma poche sonnera. Il me faudra sans doute un peu de courage, mais je ne répondrai pas. Je me 

pencherai et regarderai le courant en dessous de moi. Je regarderai la Seine se déchirer le long d'une 

des piles du pont ; le spectacle sera captivant. Je le sais, il suffit de fixer longuement le courant, et on 

est hypnotisé. Au bout d'un moment, ce ne sera plus le fleuve qui coule contre la pile, ce sera la pile 

qui fend l'eau comme l'étrave d'un navire brise l'écume. Je serai sur un navire. Je serai en partance.  

 

Par anticipation : lettre à ma femme. 

Ange, ma chérie, je pars en voyage. Je te quitte. Je t'aime mais je te quitte. Cruel paradoxe 

auquel il va falloir t'habituer. Car j'ai besoin d'aventure et de solitude. Je me suis embarqué sur un cargo 

en partance pour l'Afrique - ou pour la Nouvelle Calédonie, je ne sais pas encore. Les marins sont des 

gens sympathiques : l'autre jour, en Mer Rouge, nous avons ramassé sur le pont du navire un bon 

nombre de poissons volants échoués. Les matelots philippins les ont fait cuire sur des petits réchauds à 

gaz avec lesquels ils ont embarqué, et ils ont partagé leur repas avec moi, en signe de bienvenue. La 

nuit, la mer est phosphorescente. Il paraît que c'est à cause du plancton qui vit dedans. Et ça fait le long 

de l'étrave qui fend la mer, comme un feu d'artifice. L'air est plus chaud maintenant, et je sens bien que 

nous nous rapprochons de l'Australie. La grande barrière de corail recèle de trésors engloutis et nous 

espérons avoir le temps d'y effectuer quelques plongées d'exploration. Bientôt l'Amérique du Sud et ses 



côtes déchiquetées ; l'air y est plus vif et je vois en même temps que je t'écris, un grand albatros 

fuligineux qui m'accompagne de son vol gracieux. Au loin sur la côte : des manchots gorfous, avec leurs 

longs cils jaunes sur leurs yeux rouges. Oh ! Pour la première fois de ma vie j'aperçois un rorqual 

commun. Au moins neuf mètres de long, et bien seize tonnes. Un grand mâle. Il pousse un long 

mugissement.  

 

C'est le bruit nasillard d'un haut-parleur sur un bateau mouche qui me tire de ma rêverie et me 

ramène sur le pont Notre Dame. Au-dessous de moi, la Seine n'en finit pas de se déchirer sur la pile. 

Je me laisse encore un moment bercer par le fleuve, puis je me force à regarder ma montre. Mon tour 

du monde a duré deux heures. 

 

Ma fugue a déjà deux heures d'existence. Je respire profondément. Un sentiment de liberté 

mêlé d'une indéfinissable angoisse m'emplit les poumons. C'est alors je réalise que mon téléphone n'a 

pas sonné. D'habitude, dix minutes de retard et mon Ange gardienne morte d'inquiétude appelle. Là, 

rien. Pas un coup de fil, pas un SMS. Deux heures de silence radio. Le soir de mon anniversaire. Avec 

tous les invités que j'imagine plantés au garde-à-vous dans l'obscurité. Et les deux filles qui pour la 

énième fois préviennent : " Attention ! Cette fois c'est lui ! Ah non, c'était pas lui… Reprenez la 

position. Silence ! Soyez sérieux pour le soir de ses quarante ans, tout de même…".  

 

Deux heures de retard, et pas un coup de fil. Je vérifie encore mon téléphone.  

Déçu, moi ? Oh non… Quasiment pas. 

Juste un peu curieux, tout de même. 

  

Peu à peu, le léger sentiment d'angoisse du début prend le pas sur celui de liberté. 

Finalement, me dis-je, une fugue de deux heures ça n'est déjà pas mal pour un début. Et puis j'ai un 

mauvais pressentiment. Je presse le pas. Je m'engouffre dans une station de métro, dix minutes plus 

tard je ressurgis d'une autre. Je me hâte vers chez moi. 

 

Rue Blanche. Numéro 50. Je grimpe les marches quatre à quatre. J'arrive sur le palier. Le 

bruit de ma respiration couvre tout le reste. Je commence à mettre la main dans la poche de mon 

blouson, pour chercher la clé. Inutile : la porte est entrouverte. Je la pousse. Elle grince en tournant 

sur ses gonds dans l'obscurité du couloir. Grincement inhabituel. Silence de mort : le vrai silence. Un 

silence creux, vide, où le moindre bruit se perd, cogne et résonne comme dans une grotte. Comme 

dans un caveau. Interrupteur. Lumière. L'éclairage est aveuglant, cru, nu, et il traverse la nuit en 

même temps qu'il me perfore les yeux. Je pense : " Surprise… ".  

 

Il me faut un bref instant pour réaliser que la lumière est d'autant plus dure que les murs 

sont vides et blancs. Tout a disparu. Plus de tableaux, plus de tapis, plus de table, plus de chaises, 

plus de meubles. Rien, il ne reste rien.  

 

Je pénètre dans le salon vide, parcours les trois chambres vides, entre dans la salle à manger 

vide, et je me dirige jusqu'à la salle de bain. Vide elle aussi. Il ne reste que les toilettes, qui n'ont pu 

être emportées. Et la baignoire. Et par terre, un petit carton bristol plié en deux. 

 

Pour Antoine. 

Je reconnais l'écriture. C'est Ange. 

Mon chéri, je suis partie. Je te quitte. Je t'aime mais je te quitte. Cruel paradoxe auquel il va 

falloir t'habituer. Les filles sont en vacances chez tante Olga. Je leur ai tout expliqué. Ne te fais pas de 

soucis pour elles. Je ne sais que t'écrire de plus. Il faudra que tu te fasses une raison. PS : le N° de mon 

avocat, c'est le 01 42 30 32 45. Il s'appelle Maître Albert. C'est un homme très bien. D'ailleurs c'est avec 

lui que je pars. 

Je t'embrasse.  

Ange  

 

Je m'assois par terre, dos à la cloison. Longuement je contemple les traces que laisse sur les murs 

blancs l'absence des tableaux. C'est vide. C'est ça, l'absence : du vide qui vibre et danse dans la tête. 

Rien pour accrocher le regard. Rien pour se raccrocher dans cette calme tourmente intérieure.  

Je pense : " pour être tranquille, ce soir, ça va être tranquille." 

C'est drôle, j'ai envie de pleurer. 

C'est définitif : j'ai horreur des surprises.  


