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La valise Emilie MACALLI
(47300 Villeneuve sur Lot)

Elle est Ia, toute petite, sur le quai, serrant la poignée de sa valise entre ses mains gelées.

Elle a une drole d'allure avec sa jupe a carreaux, ses godillots, ses socquettes blanches et son
manteau de laine rouge trop petit pour elle.

En fait, ce n'est pas lui qui est trop petit, c'est elle qui est trop grande. Il est vrai que par les temps qui
courent, le corps se développe plus rapidement que les économies. Et méme sans parler d'argent, les
collections de mode n'offrent pas grand choix. Les rayons des boutiques ne sont pas tres attrayants.
Ce n'est pas facile de trouver chaussure a son pied, a proprement parlé. Les coupes ne tombent pas
vraiment sur mesure.

En tout cas, méme s'il n'est pas a sa taille, heureusement qu'elle I'a son manteau rouge parce que le
vent ne s'est pas privé d'étre au rendez-vous. Il balaye le ciment de la gare. Il fait s'emméler les
cheveux, s'envoler les chapeaux, il souléve les jupons. Il fait danser les feuilles mortes et la poussiére
dans des tourbillons. Et puis, il donne la chair de poule. Il pénétre a travers les mailles des vétements,
méme des plus chauds. Il se fraye un chemin et glace jusqu'aux os des voyageurs ?

Depuis quelques jours maintenant, la pluie a terriblement rafraichi le temps. La fin de l'automne se
veut sibérien et présage un hiver rigoureux. La grisaille s'est installée pour de bon cette fois-ci, élisant
domicile jusque dans les ames des hommes.

Chaque pardessus est soigneusement boutonné, les mains gantées se frottent I'une contre l'autre.
Tout le monde voudrait étre loin d'ici. Tout le monde se trouve dans l'attente d'un ailleurs. Tout le
monde est prét pour le départ, les bagages entassés ca et la.

Elle, n'a que sa valise qu'elle garde a ses pieds.

Ce qui est certain, c'est qu'elle n'est pas assez couverte. La demoiselle commence a se raidir de froid
et d'immobilité. Fixant ses pauvres doigts nus, laissés au bon vouloir des intempéries, elle essaie
d'oublier que ses chaussures lui font mal et qu'elle ne peut plus bouger les orteils.

Et ce train qui n'arrive pas...

Elle porte aussi une grande écharpe lovée autour de son cou et un bonnet crocheté enfoncé jusqu'aux
oreilles. Quelques boucles dorées s'en échappent et flottent dans les bourrasques. Elle a la peau
diaphane, une peau de rousse certainement héritée d'un parent, et puis la moue boudeuse des petites
filles capricieuses qui lui donne cet air de poupée devant lequel tout le monde s'extasie.

A intervalles réguliers, un semblant de grimace abime ses jolis traits. Ses mains bleuies, se blessent
et la font souffrir & force de tenir la poignée de sa valise mais elle ne réussit pas a se décider. Elle ne
veut pas la lacher. Tous ces étrangers autour d'elle ne lui inspirent rien de bon. Elle les scrute depuis
gu'elle est arrivée et personne ne trouve faveur a ses yeux.



Méme pas ce couple enlacé, tout pres. Deux amoureux qui ne semblent absolument pas inquiets. Ca
leur est bien égal le pays, la ville ou le quai sur lequel ils se trouvent du moment qu'ils sont ensemble.
lIs sont blottis I'un contre l'autre. lls se chuchotent des secrets, tout bas, dans le creux de l'oreille.
Mais, ils ne s'embrassent pas, ce serait indécent. lls la regardent en souriant. Malgré sa méfiance, elle
se laisse amadouer au point de leur rendre leur bienveillance par un tendre rictus.

Elle le regrette tout de suite.

Poussée par une sorte de pudeur, elle détourne les yeux pour les accrocher a un petit gargon qui
court entre les voyageurs. Il s'amuse, rit aux éclats, saute a pieds joints dans des flaques imaginaires.
Il a une casquette sur la téte et on le devine facilement petit fripon. Elle I'observe, mourant d'envie de
le prendre dans ses bras, de I'embrasser. Cela se sent tout de suite qu'elle a I'ame d'une mére. Peut-
étre pense-t-elle a son frére ou au fils d'une voisine. En tout cas, elle se souvient, elle réve. On
comprend immédiatement qu'elle est déja partie, qu'elle ne se trouve plus dans cette gare, entourée
de ces gens qu'elle ne connait pas et qui, pourtant attendent un destin commun au sien. Son visage
s'est figé, il a pris I'aspect de sa pensée lointaine, perdue et fatiguée.

Et le train n'arrive toujours pas...

Finalement, sa faiblesse aura raison de sa volonté et de son obstination. Elle consent a lacher sa
grande valise de cuir marron. Toutefois, elle pose immédiatement ses jolies fesses dessus. Il n'est pas
guestion de la laisser échapper. Les chapardeurs sont Iégions ces temps-ci ! On ne sait plus
distinguer les honnétes gens de la masse des voleurs et escrocs en tous genres. Il ne faut faire
confiance a personne.

Elle ne se rend pas compte que les regards glissent sur elle, que son trésor est insignifiant et qu'il
n'intéresse pas grand monde. Elle le protége, elle le cajole, elle I'enterrerait si c'était possible afin qu'il
reste intact pour toujours, son énorme coffre-fort qu'elle imagine tant convoité.

Et c'est vrai qu'il est énorme !

Ce qui choque au premier abord, c'est la disproportion de sa valise par rapport a sa fréle silhouette.
Elle y rentrerait toute entiére sans effort, ni contorsions d'initi€¢e. Dommage que I'on ne soit pas dans
un contexte humoristique parce qu'elle semblerait alors sortir tout droit de sous un chapiteau. Elle
s'est involontairement appropriée le grotesque d'une clown, n'oubliant pas d'emprunter avec lui tout le
pathétique et la détresse qui lui son assortis. Et le train pointe enfin le bout de son nez...

Tout le monde s'avance sur le bord du quai. Il vaut mieux monter dans les premiers et savoir jouer des
coudes pour avoir une bonne place, ou du moins, pas trop inconfortable. Tous les coups sont permis
et ca se bouscule.

Lorsque les voitures s'immobilisent et que les portes s'ouvrent, la cohue est indescriptible. Elle, elle
préfere ne pas bouger, attendre que le calme soit un peu rétabli pour s'approcher. Elle observe les
gens dans une impassibilité terrifiante pour une jeune de son age. Elle semble hors du temps et de la
réalité. Le monde s'agite tout autour, est passé en mode accéléré mais cela ne change rien pour elle
qui reste bloquée sur pause. Elle demeure immobile, une goutte de sang suspendue dans les airs.

Ayant laissé passer quelques secondes, elle finit par se lever, reprend sa position initiale et, de
nouveau, elle garde bien serrée dans ses mains froides la bien-aimée poignée. Elle la tient de toutes
ses forces. Elle s'y cramponne, respire profondément. Elle appréhende l'instant ou tout aura basculé,
ou le pas sera franchi, ou elle aura tout quitté.

Mais il faut bien se décider a un moment ou a un autre. Et quand elle se lance et commence a se
frayer un passage au coeur de la foule pour accéder aux quelques marches qui marquent le début de
son périple, elle a du mal a la porter, sa valise, alors elle la traine derriére elle. Pour rien au monde



elle ne I'abandonnerait. Et tant pis si les crampes la guettent et se jettent sur elle, toute petite et toute
fragile avec cette énorme charge qu'elle tire.

C'est un bien triste spectacle qu'elle offre la, elle fait peine a voir mais personne ne l'aide. Les gens
sont bien trop occupés a s'occuper d'eux. lls n‘ont que faire d'une petite fille et de ses bagages. lls ne
la voient méme pas. lls lui marcheraient presque dessus. Et ils la poussent sans ménagement. Elle
n'est qu'un minuscule obstacle qui les retarde, qui va certainement leur faire perdre des bribes de
confort. Les bonnes maniéres ont disparu, plus aucun code de conduite n'est de mise.

Dans le brouhaha, les cris mélangés a quelques insultes, on entend des voix d'hommes qui semblent
donner des ordres que l'on ne comprend pas. Et ces mémes bonhommes sourient d'apercevoir
certains individus trébucher dans la folie qui s'est emparée d'eux, comme accentuée par le sifflement
de la locomotive.

On ne concoit pas sans mal la raison de cette soudaine précipitation. lls ne veulent pas quitter leur
pays, mais ils veulent monter dans le train. Au fond, ce qu'ils veulent, c'est travailler, manger a leur
faim. Et ce besoin les obséde au point qu'ils finissent par se convaincre qu'ils veulent en fait, quitter
leur pays. Et aujourd'hui, ils sont méme pressés de partir.

Au bout du compte, ils sont perdus, ils ne savent plus ce qu'ils veulent alors ils ont écouté ce qu'on
leur a dit, ils suivent la volonté d'un autre. Peu importe que cet autre ne leur veuille pas du bien.

lls se disent : " On ne sait jamais ; Et puis, ¢a ne peut pas étre pire. "

Aprés tout, c'est peut-étre le bonheur et la vie qui les attendent sur le quai de cette ville dont ils n'ont
pas entendu parler, qu'ils ne seraient pas capables de situer sur la carte et dont on a fait leur
destination.

Et des jours plus tard, des centaines de kilométres avalés, quelque part sur un quai du bout du
monde, le vent glacé vient de se lever et fouette une valise immobile, qui attend patiemment qu'on
vienne la chercher.

Quelque part sur la quai fantdbme d'une gare qui n'existe pas, dans une ville dont on tait le nhom, une
grande valise de cuir marron est posée la, au milieu de nulle part, dans le doux murmure des arbres
que les oiseaux ont désertés depuis longtemps et le brouillard épais qui accompagne la fin de
matinée.

On la croirait abandonnée, cependant, elle n'a pas été oubliée.

Au contraire, elle y pense toujours la petite fille, sous ses boucles blondes, a sa valise. Elle y pense
encore parce qu'a l'intérieur, il y a sa poupée préférée, celle avec la robe rouge, les nattes dorées, sa
poupée de chiffon contre laquelle elle s'endort et qui remplace les bras de sa maman. Il y a le livre
d'images que papa lui lisait, avec son nom inscrit au crayon sur la premiére page et la couverture
cartonnée sur laquelle des petits enfants promenent un chien au bord d'un lac d'un bleu qui fait réver.
Il'y a la veste en laine qu'elle avait apportée parce que I'hiver approche et qu'elle se doutait bien qu'on
ne se dirigeait pas vers un pays ensoleillé. Il y a les vétements de rechange et puis la robe du
dimanche avec le col brodé. Il y a son miroir, son peigne, son bracelet, ses épingles a cheveux, le
mouchoir blanc bien repassé et plié avec la bordure en dentelle qu'il faut prendre soin de ne pas
froisser. Et puis surtout, il y a cette photo du bon temps, sur laquelle tout le monde sourit, avec le
regard bienveillant de sa grand-meére et son chien Widi la truffe dans le vent.

Non, cette valise n'a pas été oubliée. C'est juste qu'on lui a demandé de la laisser |a, sur le quai. Alors
elle I'a laissée. Elle la récupeérera plus tard, ils lui ont promis. Une fois qu'elle sera douchée et
désinfectée, on la lui rendra.



Pour le moment, elle obéit, suivant la foule qui I'entoure. Elle reste dans sa colonne humaine
constituée de femmes, de vieillards et d'enfants. Et chacun s'enferme dans son propre silence, ses
peurs de l'avenir et ses quelques souvenirs, les yeux plongés dans le vide qui est le sien. lls attendent
de pouvoir avancer un peu plus vers un destin qu'ils ignorent encore et qu'ils préférent continuer
d'ignorer.

Et parmi ces milliers de visages crispés de froid, de soif, de faim et d'inquiétude, la jolie demoiselle
dans son manteau rouge trop petit se sent terriblement seule sans sa grande valise. Dans ce pays
blanc de cendre et de misére, ou le gris pénétre jusqu'au cceur, des milliers d'étoiles jaunes
supplantent le soleil, éblouissent le ciel. Ce dernier pleure des larmes de glace tout en gardant les
yeux fermés. Il a honte de 'homme qu'il a créé et tant aimé.

Sur le quai, la valise est toujours la, au milieu des autres bagages abandonnés, comme elle, dans le
blizzard d'une contrée lointaine et inconnue ; Elle est toujours 1a, suppliante, déchirante. Elle capte le
regard et ne le lache plus jusqu'a ce qu'une ombre vienne la chercher. L'ombre d'une silhouette aux
cheveux rasés, costume rayé et dos courbé. L'ombre de ce qui fut, un jour un homme comme les
autres, avec un métier, des projets, un humour parfois grossier, une belle fiancée et un bagage déja
oublié.

Au loin, un imposant portail baptisé d'un improbable proverbe " Le travail libéere ", s'appréte a dévorer
ce qu'on va lui apporter, la vie d'une petite fille bien rangée au fond d'une valise de cuir marron
beaucoup trop grande pour les quelques effets qu'elle contient.

Dans la fumée continuelle qui s'échappe d'une immense cheminée crevant le ciel, un voile sombre
enveloppe cette terre ; le jour se mélange amoureusement a la nuit et se laisse engloutir...



