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Elle est là, toute petite, sur le quai, serrant la poignée de sa valise entre ses mains gelées. 

Elle a une drôle d'allure avec sa jupe à carreaux, ses godillots, ses socquettes blanches et son 
manteau de laine rouge trop petit pour elle. 

En fait, ce n'est pas lui qui est trop petit, c'est elle qui est trop grande. Il est vrai que par les temps qui 
courent, le corps se développe plus rapidement que les économies. Et même sans parler d'argent, les 
collections de mode n'offrent pas grand choix. Les rayons des boutiques ne sont pas très attrayants. 
Ce n'est pas facile de trouver chaussure à son pied, à proprement parlé. Les coupes ne tombent pas 
vraiment sur mesure. 

En tout cas, même s'il n'est pas à sa taille, heureusement qu'elle l'a son manteau rouge parce que le 
vent ne s'est pas privé d'être au rendez-vous. Il balaye le ciment de la gare. Il fait s'emmêler les 
cheveux, s'envoler les chapeaux, il soulève les jupons. Il fait danser les feuilles mortes et la poussière 
dans des tourbillons. Et puis, il donne la chair de poule. Il pénètre à travers les mailles des vêtements, 
même des plus chauds. Il se fraye un chemin et glace jusqu'aux os des voyageurs ? 

Depuis quelques jours maintenant, la pluie a terriblement rafraîchi le temps. La fin de l'automne se 
veut sibérien et présage un hiver rigoureux. La grisaille s'est installée pour de bon cette fois-ci, élisant 
domicile jusque dans les âmes des hommes. 

Chaque pardessus est soigneusement boutonné, les mains gantées se frottent l'une contre l'autre. 
Tout le monde voudrait être loin d'ici. Tout le monde se trouve dans l'attente d'un ailleurs. Tout le 
monde est prêt pour le départ, les bagages entassés ça et là. 

Elle, n'a que sa valise qu'elle garde à ses pieds. 

Ce qui est certain, c'est qu'elle n'est pas assez couverte. La demoiselle commence à se raidir de froid 
et d'immobilité. Fixant ses pauvres doigts nus, laissés au bon vouloir des intempéries, elle essaie 
d'oublier que ses chaussures lui font mal et qu'elle ne peut plus bouger les orteils. 

Et ce train qui n'arrive pas… 

Elle porte aussi une grande écharpe lovée autour de son cou et un bonnet crocheté enfoncé jusqu'aux 
oreilles. Quelques boucles dorées s'en échappent et flottent dans les bourrasques. Elle a la peau 
diaphane, une peau de rousse certainement héritée d'un parent, et puis la moue boudeuse des petites 
filles capricieuses qui lui donne cet air de poupée devant lequel tout le monde s'extasie.  

A intervalles réguliers, un semblant de grimace abîme ses jolis traits. Ses mains bleuies, se blessent 
et la font souffrir à force de tenir la poignée de sa valise mais elle ne réussit pas à se décider. Elle ne 
veut pas la lâcher. Tous ces étrangers autour d'elle ne lui inspirent rien de bon. Elle les scrute depuis 
qu'elle est arrivée et personne ne trouve faveur à ses yeux. 



Même pas ce couple enlacé, tout près. Deux amoureux qui ne semblent absolument pas inquiets. Ca 
leur est bien égal le pays, la ville ou le quai sur lequel ils se trouvent du moment qu'ils sont ensemble. 
Ils sont blottis l'un contre l'autre. Ils se chuchotent des secrets, tout bas, dans le creux de l'oreille. 
Mais, ils ne s'embrassent pas, ce serait indécent. Ils la regardent en souriant. Malgré sa méfiance, elle 
se laisse amadouer au point de leur rendre leur bienveillance par un tendre rictus. 

Elle le regrette tout de suite. 

Poussée par une sorte de pudeur, elle détourne les yeux pour les accrocher à un petit garçon qui 
court entre les voyageurs. Il s'amuse, rit aux éclats, saute à pieds joints dans des flaques imaginaires. 
Il a une casquette sur la tête et on le devine facilement petit fripon. Elle l'observe, mourant d'envie de 
le prendre dans ses bras, de l'embrasser. Cela se sent tout de suite qu'elle a l'âme d'une mère. Peut-
être pense-t-elle à son frère ou au fils d'une voisine. En tout cas, elle se souvient, elle rêve. On 
comprend immédiatement qu'elle est déjà partie, qu'elle ne se trouve plus dans cette gare, entourée 
de ces gens qu'elle ne connaît pas et qui, pourtant attendent un destin commun au sien. Son visage 
s'est figé, il a pris l'aspect de sa pensée lointaine, perdue et fatiguée. 

Et le train n'arrive toujours pas… 

Finalement, sa faiblesse aura raison de sa volonté et de son obstination. Elle consent à lâcher sa 
grande valise de cuir marron. Toutefois, elle pose immédiatement ses jolies fesses dessus. Il n'est pas 
question de la laisser échapper. Les chapardeurs sont légions ces temps-ci ! On ne sait plus 
distinguer les honnêtes gens de la masse des voleurs et escrocs en tous genres. Il ne faut faire 
confiance à personne. 

Elle ne se rend pas compte que les regards glissent sur elle, que son trésor est insignifiant et qu'il 
n'intéresse pas grand monde. Elle le protège, elle le cajole, elle l'enterrerait si c'était possible afin qu'il 
reste intact pour toujours, son énorme coffre-fort qu'elle imagine tant convoité. 

Et c'est vrai qu'il est énorme ! 

Ce qui choque au premier abord, c'est la disproportion de sa valise par rapport à sa frêle silhouette. 
Elle y rentrerait toute entière sans effort, ni contorsions d'initiée. Dommage que l'on ne soit pas dans 
un contexte humoristique parce qu'elle semblerait alors sortir tout droit de sous un chapiteau. Elle 
s'est involontairement appropriée le grotesque d'une clown, n'oubliant pas d'emprunter avec lui tout le 
pathétique et la détresse qui lui son assortis. Et le train pointe enfin le bout de son nez…  

Tout le monde s'avance sur le bord du quai. Il vaut mieux monter dans les premiers et savoir jouer des 
coudes pour avoir une bonne place, ou du moins, pas trop inconfortable. Tous les coups sont permis 
et ça se bouscule. 

Lorsque les voitures s'immobilisent et que les portes s'ouvrent, la cohue est indescriptible. Elle, elle 
préfère ne pas bouger, attendre que le calme soit un peu rétabli pour s'approcher. Elle observe les 
gens dans une impassibilité terrifiante pour une jeune de son âge. Elle semble hors du temps et de la 
réalité. Le monde s'agite tout autour, est passé en mode accéléré mais cela ne change rien pour elle 
qui reste bloquée sur pause. Elle demeure immobile, une goutte de sang suspendue dans les airs.  

Ayant laissé passer quelques secondes, elle finit par se lever, reprend sa position initiale et, de 
nouveau, elle garde bien serrée dans ses mains froides la bien-aimée poignée. Elle la tient de toutes 
ses forces. Elle s'y cramponne, respire profondément. Elle appréhende l'instant où tout aura basculé, 
où le pas sera franchi, où elle aura tout quitté. 

Mais il faut bien se décider à un moment ou à un autre. Et quand elle se lance et commence à se 
frayer un passage au cœur de la foule pour accéder aux quelques marches qui marquent le début de 
son périple, elle a du mal à la porter, sa valise, alors elle la traîne derrière elle. Pour rien au monde 



elle ne l'abandonnerait. Et tant pis si les crampes la guettent et se jettent sur elle, toute petite et toute 
fragile avec cette énorme charge qu'elle tire. 

C'est un bien triste spectacle qu'elle offre là, elle fait peine à voir mais personne ne l'aide. Les gens 
sont bien trop occupés à s'occuper d'eux. Ils n'ont que faire d'une petite fille et de ses bagages. Ils ne 
la voient même pas. Ils lui marcheraient presque dessus. Et ils la poussent sans ménagement. Elle 
n'est qu'un minuscule obstacle qui les retarde, qui va certainement leur faire perdre des bribes de 
confort. Les bonnes manières ont disparu, plus aucun code de conduite n'est de mise.  

Dans le brouhaha, les cris mélangés à quelques insultes, on entend des voix d'hommes qui semblent 
donner des ordres que l'on ne comprend pas. Et ces mêmes bonhommes sourient d'apercevoir 
certains individus trébucher dans la folie qui s'est emparée d'eux, comme accentuée par le sifflement 
de la locomotive. 

On ne conçoit pas sans mal la raison de cette soudaine précipitation. Ils ne veulent pas quitter leur 
pays, mais ils veulent monter dans le train. Au fond, ce qu'ils veulent, c'est travailler, manger à leur 
faim. Et ce besoin les obsède au point qu'ils finissent par se convaincre qu'ils veulent en fait, quitter 
leur pays. Et aujourd'hui, ils sont même pressés de partir. 

Au bout du compte, ils sont perdus, ils ne savent plus ce qu'ils veulent alors ils ont écouté ce qu'on 
leur a dit, ils suivent la volonté d'un autre. Peu importe que cet autre ne leur veuille pas du bien. 

Ils se disent : " On ne sait jamais ; Et puis, ça ne peut pas être pire. " 

Après tout, c'est peut-être le bonheur et la vie qui les attendent sur le quai de cette ville dont ils n'ont 
pas entendu parler, qu'ils ne seraient pas capables de situer sur la carte et dont on a fait leur 
destination. 

Et des jours plus tard, des centaines de kilomètres avalés, quelque part sur un quai du bout du 
monde, le vent glacé vient de se lever et fouette une valise immobile, qui attend patiemment qu'on 
vienne la chercher. 

Quelque part sur la quai fantôme d'une gare qui n'existe pas, dans une ville dont on tait le nom, une 
grande valise de cuir marron est posée là, au milieu de nulle part, dans le doux murmure des arbres 
que les oiseaux ont désertés depuis longtemps et le brouillard épais qui accompagne la fin de 
matinée. 

On la croirait abandonnée, cependant, elle n'a pas été oubliée. 

Au contraire, elle y pense toujours la petite fille, sous ses boucles blondes, à sa valise. Elle y pense 
encore parce qu'à l'intérieur, il y a sa poupée préférée, celle avec la robe rouge, les nattes dorées, sa 
poupée de chiffon contre laquelle elle s'endort et qui remplace les bras de sa maman. Il y a le livre 
d'images que papa lui lisait, avec son nom inscrit au crayon sur la première page et la couverture 
cartonnée sur laquelle des petits enfants promènent un chien au bord d'un lac d'un bleu qui fait rêver. 
Il y a la veste en laine qu'elle avait apportée parce que l'hiver approche et qu'elle se doutait bien qu'on 
ne se dirigeait pas vers un pays ensoleillé. Il y a les vêtements de rechange et puis la robe du 
dimanche avec le col brodé. Il y a son miroir, son peigne, son bracelet, ses épingles à cheveux, le 
mouchoir blanc bien repassé et plié avec la bordure en dentelle qu'il faut prendre soin de ne pas 
froisser. Et puis surtout, il y a cette photo du bon temps, sur laquelle tout le monde sourit, avec le 
regard bienveillant de sa grand-mère et son chien Widi la truffe dans le vent. 

Non, cette valise n'a pas été oubliée. C'est juste qu'on lui a demandé de la laisser là, sur le quai. Alors 
elle l'a laissée. Elle la récupèrera plus tard, ils lui ont promis. Une fois qu'elle sera douchée et 
désinfectée, on la lui rendra. 



Pour le moment, elle obéit, suivant la foule qui l'entoure. Elle reste dans sa colonne humaine 
constituée de femmes, de vieillards et d'enfants. Et chacun s'enferme dans son propre silence, ses 
peurs de l'avenir et ses quelques souvenirs, les yeux plongés dans le vide qui est le sien. Ils attendent 
de pouvoir avancer un peu plus vers un destin qu'ils ignorent encore et qu'ils préfèrent continuer 
d'ignorer. 

Et parmi ces milliers de visages crispés de froid, de soif, de faim et d'inquiétude, la jolie demoiselle 
dans son manteau rouge trop petit se sent terriblement seule sans sa grande valise. Dans ce pays 
blanc de cendre et de misère, où le gris pénètre jusqu'au cœur, des milliers d'étoiles jaunes 
supplantent le soleil, éblouissent le ciel. Ce dernier pleure des larmes de glace tout en gardant les 
yeux fermés. Il a honte de l'homme qu'il a créé et tant aimé. 

Sur le quai, la valise est toujours là, au milieu des autres bagages abandonnés, comme elle, dans le 
blizzard d'une contrée lointaine et inconnue ; Elle est toujours là, suppliante, déchirante. Elle capte le 
regard et ne le lâche plus jusqu'à ce qu'une ombre vienne la chercher. L'ombre d'une silhouette aux 
cheveux rasés, costume rayé et dos courbé. L'ombre de ce qui fut, un jour un homme comme les 
autres, avec un métier, des projets, un humour parfois grossier, une belle fiancée et un bagage déjà 
oublié. 

Au loin, un imposant portail baptisé d'un improbable proverbe " Le travail libère ", s'apprête à dévorer 
ce qu'on va lui apporter, la vie d'une petite fille bien rangée au fond d'une valise de cuir marron 
beaucoup trop grande pour les quelques effets qu'elle contient. 

Dans la fumée continuelle qui s'échappe d'une immense cheminée crevant le ciel, un voile sombre 
enveloppe cette terre ; le jour se mélange amoureusement à la nuit et se laisse engloutir…  


