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Suzanne, ne me regarde pas comme cela...

Comment , Arréte, tu sais bien ce que je veux dire : tu me regardes... comme si tu ne me regardais
pas.

Je sais bien, moi, que tu es fachée. Je le sens. Tu boudes parce que j'ai dansé avec Madame
Lermiére. Tu parles d'un grand moment de sensualité ! Ses mains sont si réches que javais
I'impression de récurer I'émail de mon lavabo sur un air d'accordéon. Et je te rappelle qu'elle pourrait
étre ma fille. Elle n'a que quatre-vingt deux ans. Suzanne ma belle, tu ne dois pas étre en colére a
cause de cette petite féte. " On n'a pas tous les jours vingt ans " dit la chanson. Alors vingt ans de
maison de retraite, reconnais que c'est plutdt rare. C'est vrai, leur petite surprise m'a touché. J'ai
pensé que si le personnel s'était donné tant de mal, c'est sans doute qu'au fond ils m'appréciaient un
peu. Que j'étais pour eux plus qu'un record gériatrique. Plus qu'un numéro a trois chiffres. Allez
Suzon, viens valser dans ma téte, fredonne-moi ton air préféré. Donne-moi le tournis, que je
m'endorme ce soir encore dans ton souvenir.

Doucement Suzanne. Mes vieux 0s se rebellent ce matin. Que me dis-tu : hier je dansais, ce matin je
déchante ? Je reconnais bien la ton sens de I'humour. Et bien la cigale plaide coupable, ma belle
fourmi. En attendant le moment béni de nos retrouvailles, je ne batifolerai plus. Laisse-moi juste te
rappeler que cela fait trente ans que tu m'as quitté. Une danse en trois décennies de veuvage, cela
doit bien se défendre, méme au tribunal céleste. En tout cas, je te remercie de m'adresser de nouveau
la parole. De ton vivant, j'ai toujours détesté tes silences. Alors tu imagines maintenant.

Tiens, on sonne. Cela doit étre Georgette. J'aime bien cette infirmiére. Pourquoi ? Parce qu'elle sonne
justement. Qu'elle ne tape pas juste deux coups sur la porte en hurlant " Monsieur Jules, c'est I'heure !
" Avec elle, je suis encore " chez moi ".

Allez je file.
Suzanne ma douce ...

Ce n'était pas Georgette, c'était Frédérique. Elle repart toujours sans faire de bruit mais,
inévitablement, cela réveille mon cafard. Va falloir attendre six bons mois avant qu'elle ne revienne
embrasser le vieux Papé. Entre deux j'aurais le droit & ma carte de vceux et quelques photos de ses
enfants. Mais je ne me plains pas. Elle au moins, elle pense a moi, pas comme ses fréres et ses
cousins. Et puis, quand elle est |a, elle m'accorde a son insu la plus belle des faveurs : je te vois, ma
Suzanne, dans son regard vert amande. Je t'entends dans le grelot de son rire. Je voudrais alors tant
lui prendre les mains, la remercier de m'offrir ainsi I'image furtive de son arriére-grand-mére. Mais elle
non plus ne me touche pas.

Que veux-tu, elle est comme les autres. Elle a peur. Peur que son Papé, avec ses 108 ans au
compteur, ne se brise sous un trop forte étreinte. Alors elle se plante face a moi. Elle me parle de sa
vie. Assez fort pour que j'entende. Elle gesticule. Suffisamment pour que je comprenne. Elle rit, " pour
te voir sourire " m'affirme-t-elle. Ce ne sont que quelques fragments de toi, des étincelles de ta voix,



des souvenirs fugaces. Mais ils me réconfortent tant. Je suis las, ma Suzanne. Cette visite m'a
épuisé... Peux pas attendre l'infirmiere pour m'allonger ... Tant pis, je dors habillé, tu n'es plus la pour
rouspéter ! Avec un peu de chance et le rire de Frédérique, tu visiteras mon réve. Je t'attends ma
belle...

T'étais sauvée ou, ma Suzanne ? Je t'ai guettée comme le timide gaillard de notre premier bal et, en
fait de danse, je n'ai eu droit qu'a la valse des obus. Boum : un temps a droite, boum : deux temps a
gauche. En stéréo, c'est bien comme cela qu'ils disent maintenant. Ca faisait un bail que je n'avais
pas révé de tout cela, des tranchées et des gars. De leurs yeux hagards, de I'odeur de pisse et de
sang mélés, du sifflement des balles. La grande guerre m'a retrouvé. C'est la méme qui m'a
mouchardé. Moi, je ne voulais que ton rire et ton regard. Frédérique m'a parlé des Poilus, de
I'hnommage que la France réservait au dernier d'entre eux. " Ce sera peut-étre toi, Papé. Il parait que
vous n'étes plus que six survivants. " Et elle est partie d'un rire nerveux et embarrassé. Comme le tien
parfois. Moi, quand j'entends le mot " Poilus " les trois cheveux qui me restent se hérissent. Trop de
souvenirs horribles. Si je suis toujours en vie, c'est parce que je suis mort dans ces tranchées. Alors
j'ai préféré ne pas lui répondre. A l'infirmier non plus je n'ai pas répondu. Que veux-tu, je ne I'aime pas
celui-la. Et ne va pas me faire tes lecons de civilité. J'ai plus de 100 ans, mes maniéres sont périmées
Il est entré sans méme frapper, il a ralé parce que je m'étais couché en costume : dans mon sommeil
jai trempé ma chemise de sueur. Je suis certain que ce blanc-bec se serait pissé dessus au premier
siflement de bombe, alors qu'il ne me fasse pas la lecon pour un cauchemar. Non Suzanne, je ne
suis pas un vieux bougon. J'étais un vieux con quand j'étais encore jeune, a 80 ans. Maintenant, tout
cela m'indiffere.

Nouvelle visite ce matin. C'est le lot du mois de novembre : on visite ses morts et ses soldats. Cette
fois, un journaliste du Figaro s'est déplacé. Tu vois, je finis par prendre du galon malgré tout ! Il y a
quelques années encore, je n'avais le droit qu'a quelques lignes dans le canard local, me voila en
photo dans un grand journal. Lui aussi voulait me parler de ces obséques nationales, savoir ce que
j'en pensais. Pas grand-chose a vrai dire. Je I'écoutais, et m'est revenu un trés ancien souvenir.
Pendant qu'on y était, dans la boue, dans I'horreur, dans la mort, la Chambre des Députés avait,
parait-il, eu des débats trés houleux sur l'attribution de la Croix de Guerre. Ces messieurs aux
chaussures bien cirées se demandaient s'il était pertinent de la remettre & chacun de nous. Bon Dieu
¢a nous avait foutu la rage ! Et bien tu vois, les politiciens n'ont pas changé. Quatre-vingt dix ans plus
tard, ils s'usent encore les méninges sur la maniére d'honorer le plus brave d'entre nous. Le der des
ders.

Non Suzanne je ne suis pas aigri. J'ai juste le droit d'étre en pétard parce qu'on enquiquine les six
vieux papys que nous sommes avec tout cela. Pouvaient pas attendre que I'on ait tous passé l'arme a
gauche pour annoncer cela ? faut les voir, maintenant, dans les couloirs de ma résidence. C'est tout
juste s'ils ne se battent pas pour me tenir le bras jusqu'a la salle comme les jours de Loto ! A quoi
pensent-ils quand ils me demandent " Alors Monsieur Jules, comment ¢a va aujourd'hui ? * Ma mort
m'a transformé en héros... de mon vivant. Avoue que peu y sont parvenus. Pour cela encore faut-il
que je tienne le coup. Jamais ma tension n'a été surveillée de si pres !

Arréte Suzanne, ne te tourmente pas avec cela ! Je percois ton agitation. Tu te dis : " Trente ans que
je lui garde la place au chaud, et lui se voit déja en grandes pompes -et oui, c'est bien le cas de le dire
I- a la nécropole de Notre-Dame de Lorette. " Comment cela, je ne t'avais pas dit ou c'était ? Suzanne,
tu es de mauvaise foi... Tu sais, le maire de ma commune est méme venu me montrer des photos du
site. lls appellent cela de I'émulation. " Faut tenir le coup Monsieur Jules ! " Il ne voulait pas mettre la
pression, mais il a quand méme jugé bon d'ajouter : " Regardez comme c'est beau, cette belle
basilique, la tour lanterne a c6té et tous ces espaces verts. " Verts mon cul ! Il y a prés de 23 000
corps de soldats inconnus enterrés la, alors la terre peut étre fertile. Il ne sait pas lui, que la premiéere
pierre de cette tour a été posée par Pétain, en 1921. Alors qu'il ne vienne pas me parler d'’honneur.
C'est vrai qu'a cette époque, nous aussi nous y croyions, au maréchal. Je reconnais que c'est pour
cela qu'on a appelé notre ainé Philippe. Mais on a bien regretté ensuite.



Non je n'ai rien dit a I'élu. J'aurais pu lui cracher au visage que méme sur ses photos j'entendais les
pleurs des gars qui demandaient qu'on les achéve, je sentais le froid humide de son Pas-de-Calais de
carte postale qui transpercait nos uniformes. Je veux qu'on me laisse tranquille avec tout cela. Je ne
suis pas plus héroique que tous les gars morts sur les barbelés. Tombés au champ d'honneur qu'ils
écrivaient aux veuves. Elle est ou, ma gloire ? d'avoir eu plus de chance que les copains ou d'avoir
suffisamment cru en 'homme aprés cela pour rester en sa compagnie encore presque quatre-vingt-dix
ans ?

Ne tinquiete pas Suzanne, je viendrai m'allonger prés de toi, je ne te réveillerai méme pas. Je
retrouverai nos deux fils, qui n'ont pas eu la chance de se faire une santé comme moi dans les
classes vertes du professeur Pétain. Notre fille assistera a la cérémonie, entourée de nos petits-
enfants, nos arrieres-petits-enfants et méme leurs enfants. Les babillages des petits de Frédérique
sonneront plus juste que les discours officiels de nos gouvernants.

Et Suzanne, faut savoir ce que tu veux ! Ne me reproche pas de ne pas en vouloir. Je n'ai pas dit que
c'était une mauvaise idée ; ce n'est pas pour moi, c'est tout. Mais bien sir qu'il faut rendre hommage
aux gars. Et a ceux d'en face aussi. Il parait qu'en Allemagne, aucun historien n'est capable de dire s'il
y a encore des Poilus en vie. Faut dire gu'ils les recensent pas tous les 11 Novembre, eux ! Ma
Suzon, je n'ai plus envie de penser a tout cela. Que tous, vous me laissiez aujourd'hui la paix que j'ai
mis tant d'années a trouver.
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Il parait que nous ne sommes plus que deux.

Tu te rends compte, Suzanne, aujourd’hui nous ne sommes plus que deux a avoir connu " cela ". Y'a
plus qu'un homme que je pourrais regarder dans le fond des yeux sans avoir besoin de parler. Parait
gu'il s'appelle Eugéne, qu'il est de Paris et du Chemin des Dames. " Salut, moi c'est Jules, de Verdun
I " Sa photo est en couverture d'un magazine. Il dit qu'il serait fier de représenter tous les Poilus,
méme s'il se sent profondément européen maintenant.

Depuis, c'est l'effervescence ici. Tu sais, ma Suzanne, leurs discours commencent a m'atteindre.
Imagine que ce soit finalement moi... Tu sais ce que je ferai ? J'écrirai un texte a lire devant mon
cercueill, ou j'inviterai les peuples a ne se battre que sur les terrains de sport, ou je rappellerai que nos
haines aveugles ont amené au pouvoir en Allemagne un moustachu haineux.

Puis, une fois les officiels repartis et moi confortablement installé, je resterai bien droit dans ma boite
fermée, j'écouterai l'oreille rigide mais dressée les explications données aux classes en sortie
pédagogique. Quand aucun visiteur ne nous dérangera, je raconterai aux gars ce siécle qu'ils ont
manqué. Je leur confirmerai qu'ils ne s'étaient pas trompés, que 'homme était bien devenu fou. Je
leur parlerai du gaz qui ne tuait plus dans des tranchées mais dans des chambres. J'essaierai de leur
décrire le champignon sur Hiroshima. Je leur expliquerai que I'on tue de nouveau au nom de Dieu. Ce
sera sans doute un choc pour ces enfants de Jules Ferry.

Je ne veux pas déclencher de jalousies, je ne parlerai pas de nos voyages en avion ou de mes
voitures. Par contre, j'insisterai sur les jupes des filles qui raccourcissent aprés les conflits : d'abord
18, puis 68 ! J'entends déja leurs sifflements envieux. Eh, ils ne savent méme pas que nous pouvons
maintenant éviter d'ajouter un bébé a la famille... sans quitter la féte avant la fin.



Je conclurai en racontant le " petit-pas-de-I'Homme-si-grand-pour-I'Humanité " sur la lune, et ils me
riront au nez : " Jules, t'as abusé des hallucinogénes. " Non Suzanne, je n'ai pas les chevilles qui
gonflent. Avoue que tu serais flattée. Tu rougis ? Je sens que tu rougis. Je t'imagine dire aux voisines.
" C'estmon Jules ! "

Allez, on verra.

On commence a voir ma Suzanne. |l parait qu'il est mal, I'Eugene. Qu'il a perdu conscience. Comment
je le sais ? Figure-toi qu'un journaliste est venu " recueillir mes réactions ". C'est mon poing dans la
figure qu'il a failli récolter ! Bien sdr j'ai pensé que ¢a pourrait étre moi, ce dernier Poilu enterré
officiellement. On en a parlé, tu t'en souviens. Mais pas un instant je ne me réjouirai du départ de ce
pauvre bougre. Je ne suis pas pressé d'étre le dernier des Mohicans. Je tiendrai mon rang avec
dignité, au moins pour ma petite Frédérique. Mais il n'y a pas d'urgence. Je vais étre a moi tout seul
les troupes francaises de 1914-1918. Des uniformes bleu horizon aux barbes pleines de poux. Nous
sommes partis tuer du boche, nous avons fini par fusiller nos propres gars qui désertaient. Endors-toi
tranquille, Eugéne que je ne connais pas, je vous emmene tous dans ce cortege national.

Demain tout sera fini. Peux pas dormir Suzanne, peux pas y aller non plus. J'en ai fait ni plus ni moins
gue les autres soldats. Les gars m'auraient peut-étre en effet désigné. Mais c'était avant de savoir.

Suzanne mon amour, trente ans que t'as pris tes quartiers d'éternité dans ma téte et pourtant je t'ai
toujours gardé une porte fermée. Je vais faire sauter le cadenas ce soir et tu vas sans doute
beaucoup pleurer. Mais je ne peux pas partir sur la terre des Braves avec ¢a dans mes bagages. A la
Libération, a la fin de l'autre guerre, un employé municipal est venu me trouver. Il m'a murmuré " Je
vous aime bien Jules, alors je tenais a vous donner cela en main propre. " cela, c'était une lettre. En
haut a droite, le tampon de la gestapo écrasait celui de la gendarmerie frangaise. J'ai tout de suite
reconnu l'écriture soignée de notre cher fils ainé, Philippe. Faut croire qu'il avait été rattrapé par le
poids de son prénom : il se sentait le devoir de signaler que le libraire de la rue Cauchin vendait
autant de livres de beurre au marché noir que de livres de classes. Drole de hasard que le courrier ne
relevait pas : ce commercgant se trouvait étre son principal concurrent. lls l'ont arrété, le traitre a la
Nation. Et la boutique de notre fils a eu la " brillante expansion " que tu connais. Tu avais bien senti,
ma Suzanne, que le courant ne passait plus entre lui et moi. Nous n'en avons jamais parlé, mais il
savait que je savais. J'ai presque fini par lui pardonner. Mais ce soir, je pense a notre fils, a ce libraire
parti dans la nuit et le brouillard.

Dans ce cimetiére militaire ot on m'attend, je sais bien que tous autant qu'ils sont, ils n'en veulent pas
aux Allemands. Nous étions tous des victimes, des deux cotés de la ligne de tir. Mais si je n'ai pas pu
empécher mon fils de vendre son voisin pour la réussite de son affaire, je ne suis pas resté fidéle a
mes compagnons.

L'Eugéne ne sera plus la demain, ma Suzanne. Je ne connais pas sa vie. Lui aussi a sans doute des
fantdmes dans le tiroir. Mais je vais étre beau joueur, je le laisse remporter cette derniére partie. Si cet
homme est honnéte, il m'y emmeénera avec tous les autres. " Prends tes cachets ", me rabachais-tu
chaque matin. Tu me voulais éternel, malgré ma tension capricieuse. Je vais les prendre, mes pilules,
toutes d'un coup. Voila. J'arrive, ma Suz...



