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J'ai senti comme un gouffre qui s'ouvrait dans mon ventre. J'ai reposé le livre sur la table basse du
salon et d'une main experte, j'ai chassé une méeche qui me tombait sur un ceil. Je I'ai calée derriere
mon oreille puis je me suis levée. Je venais de prendre une décision qui m'étonnait moi-méme.

Je me suis dirigée vers ma chaine pour l'arréter ; j'ai observé quelques instants le visage apaisé de
Valérie Leulliot sur la jaquette du CD posé sur la platine. Mon frére m'avait toujours dit que je
ressemblais a la chanteuse. Je suis allée me poster face au miroir pour vérifier. Les cheveux mi-longs
balayant les épaules, les yeux clairs, le nez droit. Mais il me manquait quelque chose qu'elle
possédait... peut-étre une sérénité dans le regard, un aplomb dans la posture. J'ai enfilé mon
manteau.

A l'extérieur, un froid piquant m'a saisi dans l'instant. Pendant quelques secondes, j'ai observé des
meéches de nuage qui fuyaient vers le sud, de longs filaments violets qui s'étiraient a l'infini. Quand la
neige a commencé a tomber, je n'étais plus trés loin. Je n'allais pas faire demi-tour maintenant.

Les grilles étaient grandes ouvertes. J'ai avancé a pas prudents. Le sol devenait glissant. Le ciel
opaque bombardait les stéles de flocons cinglants. Il faut croire que j'avais choisi mon jour. J'ai
compté les allées. Je ne tenais pas a errer pendant des heures au milieu des tombes. Je voulais la
trouver du premier coup. Il faut dire que je mettais rarement les pieds dans ce cimetiére. Pour moi, ce
n'était pas le meilleur endroit pour retrouver mon frére. Le marbre n'évoquait rien d'autre que du
marbre. Et puis surtout, je craignais d'y rencontrer ma meére ; mais aujourd'hui, c'était spécial. Une
force obscure m'y avait poussée comme chaque fois que je relisais le premier roman de Fred... un
bouquin imparable, violent et émouvant, gravé avec des mots durs et aff(tés.

Je me souviens de son visage, le jour de la sortie. De son sourire d'enfant. De ses larmes aussi quand
son éditeur lui avait remis I'objet entre les mains. Ma mére n'était pas venue. Ecrivain, c'était pas un
métier. Elle ne pouvait s'en réjouir. Elle ne se réjouissait jamais de rien. On était restés cote a cbte de
longues heures, dans un état étrange... un mélange d'euphorie et de |égére déception. Quand la
pression retombe et qu'on se dit : C'était donc ¢a. C'était seulement ¢a !

Le livre ne s'était pas tres bien vendu. Mais ce n'était pas le plus triste pour mon frére. Sa meére avait
refusé de le lire. C'était ¢a, sa grande félure. Il I'avait pourtant écrit dans un seul but. Qu'au moins une
fois dans sa vie, sa mére soit fiere de lui. Moi, j'avais capitulé depuis longtemps. Lui, espérait encore.
Mais il avait échoué dans cette ultime tentative et n'avait plus écrit une ligne apreés ca.

J'ai été tentée de déblayer la neige qui recouvrait le marbre. J'ai renoncé. Sa tombe n'avait jamais été
aussi belle. J'ai fouillé le puits sans fond de ma mémoire. Je mélangeais tout. Le notre pére, Je vous
salue Marie. Je ne connaissais plus aucune priére. J'ai abandonné. Ma meére s'en chargeait. Alors je
lui ai parlé comme j'avais I'habitude de le faire. Je lui ai donné des nouvelles de ma vie. Elles n'étaient
pas brillantes. J'ai enjolivé. Je les ai parées de couleurs vives. Mon CDD s'est transformé en CDI. Mes
collegues sont devenus des types sympas. Mes histoires de sexe se sont muées en histoires d'amour.
Je lui ai raconté mes prochaines vacances dans des fles ou je ne mettrais jamais les pieds. Puis, pour
finir, comme je n'étais pas trés convaincante, je lui ai parlé de son livre. Je venais de le relire pour la
cinquieme fois. Je connaissais certains passages par cceur. Je lui en ai récité un extrait. Quelques
lignes a voix haute. Il serait bien obligé de me croire.



J'ai fait demi-tour. Je me suis engagée entre les platanes, dans l'allée centrale, avec la voix de Fred, a
présent, qui emplissait ma téte. La neige aussi me parlait. Elle murmurait sous mes pas. Je lui
répondais en soufflant. Depuis que j'avais arrété le sport, le moindre effort me codtait. En une demi-
heure, comme on étale un drap sur un mort, le manteau blanc avait recouvert Paris d'une épaisse
couche de vingt centimétres. En avance sur la saison, il avait surpris tout le monde. Moi la premiére.
Mes talons s'enfoncaient profondément. Le froid me saisissait les mollets. Je regrettais d'avoir enfilé
cette jupe ce matin. Un bon vieux jean aurait mieux fait l'affaire.

Soudain, une vieille dame s'est plantée face a moi pour me bloquer le passage. J'ai tenté d'esquiver
en passant a c6té mais elle a fait un écart et s'est interposée de nouveau ; J'ai observé la femme. Elle
était engoncée dans un anorak hors d'age, un anorak bleu marine qui m'était familier, curieusement.
Elle me fixait sans ciller, un Iéger rictus au coin des lévres. Les joues creuses, le teint pale et ce drole
de foulard sur la téte... je n'avais pas reconnu ma mere. Je lui ai simplement dit " Salut, qu'est-ce que
tu fous la ? " Je ne I'ai pas embrassée. Ca faisait tellement longtemps. J'avais perdu I'habitude.

Elle n'a rien répondu. Elle a continué a me regarder, en souriant tristement. Les épaules tombantes, le
dos vo(ité, elle semblait porter sur elle toutes les peines du monde. Ca faisait deux ans. Elle a posé sa
main sur ma joue. Elle était séche et froide comme une écorce. J'ai reculé vivement. Je n'étais pas
préte pour ce genre d'épanchement.

Il était a Fred, cet anorak ?

Elle a acquiescé d'un hochement de téte, en silence, les yeux humides. Je détestais quand elle faisait
¢a. Elle allait sans doute me culpabiliser, me demander depuis combien de temps je n‘avais pas
téléphoné. Je détestais quand elle prenait cet air de chien battu. Je détestais I'entendre soupirer. Je
détestais cet horrible foulard qu'elle avait noué sur son crane ; je détestais sa facon de dire " ma fille "
et par-dessus tout, je détestais le fait de lui ressembler comme une jumelle.

D'une voix faussement enjouée, elle m'a demandé comment jallais. J'ai hésité une fraction de
seconde. Puis je lui ai dit de me suivre. Elle marchait trés lentement, prenant mille précautions. Je
trépignais devant elle. A un moment, le givre I'a piégée sous la neige. Elle s'est rattrapée in extremis a
un horodateur. J'ai expulsé un rire bref et nerveux. Je crois qu'elle ne m'a pas entendue. Elle ahanait.
De petits nuages de fumée s'échappaient de sa bouche.

J'habitais au troisieme sans ascenseur. Par-dessus mon épaule, je lui ai lancé que je n'avais pas
beaucoup de temps. Elle a hésité quelques instants. Son visage n'exprimait rien d'autre que cette
hésitation. Ensuite, elle a considéré mon escalier comme s'il s'agissait de son pire ennemi. Elle s'est
accrochée a la rampe et s'est mise a escalader les marches, reprenant son souffle a chaque étage. Je
ne la trouvais pas en grande forme. L'age devait y étre pour beaucoup.

Je l'ai attendue cing minutes sur le palier. J'observais sa main osseuse qui glissait sur la rampe en
bois, quelques métres plus bas. Et je me suis dit que sa vie ressemblait a cette ascension. Toujours
se raccrocher a quelqu'un. Toujours besoin d'un tuteur. Mon pére d'abord pendant des années puis
mon jeune frére et ses fréles épaules puis moi... Jusqu'a ce que je prenne la fuite a l'autre bout de
Paris. Je ne pouvais supporter cette vie. Vivre avec ma meére, c'était comme nager avec une ceinture
de plomb accrochée a la taille. J'avais tenu trois ans. Je m'étais oubliée trois ans. Aujourd'hui, je
vivais. J'avais mon indépendance, ma vue sur les toits.

T'as une jolie vue, d'ici. On apercoit un bout du cimetiére.

Ma meére s'est approchée de la fenétre, a petits pas. Elle est restée ainsi, de longues minutes, les
yeux dans le vague. J'ai observé sa silhouette qui se détachait sur les tuiles rouges. Et je ne sais pas
pourquoi, mais a cet instant, j'ai eu envie de pleurer. Pour faire diversion, je suis allée mettre I'album
de Valérie Leulliot. Les arpéges de guitare ont empli 'appartement. Je ne veux pas d'excuses, elle m'a
dit sans se retourner. Tu sais, je comprends.



Quoi tu comprends quoi ?
Que tu ne viennes pas me voir.

Il n'y avait aucune agressivité dans le ton de sa voix. Elle s'est retournée. Elle me couvait d'un regard
plein de sollicitude. Je n'avais jamais remarqué qu'elle avait les yeux si bleus. Je comprends, elle a
ajouté. Ta meére, c'est une rabat-joie. C'est pas marrant pour toi. Je te fais toujours des reproches.
Mais je fais des efforts, tu sais. J'essaie de changer.

Depuis quand ?
Cam'apris il y a quelques mois. J'ai compris des choses.

Je me suis demandée quelles choses elle avait réalisées, quelle ardoise elle révait d'effacer. Et
pourquoi ¢a lui prenait a soixante et un ans. T'es rentrée dans une secte, c'est ¢ca ?

En quelque sorte...

Elle a ri de bon cceur. Je n'avais jamais entendu rire ma mere. Ou alors, je ne m'en souvenais plus.
Elle a fait le tour de la piece. Elle s'est dirigée vers les photos, sur la commode. Il était beau ton frere.

Sur celle-ci, il ressemble a papa. Elle a saisi le cadre. Elle I'a lissé du plat de la main pour en chasser
la poussiéere avant de le reposer. J'ai vu deux fantdmes flotter dans la piéce. Il n'y avait aucune photo
d'elle. Je savais que ¢a lui ferait de la peine. C'était dans ce but que je n'en n'avais jamais posé...
dans I'espoir qu'un jour, elle se plante devant cette commode et qu'elle ne s'y trouve pas. Le roman de
Fred était la ou je l'avais laissé, en évidence sur la table basse. Elle est revenue vers lui. Elle s'est
penchée péniblement pour le saisir. Elle a scruté la couverture comme si elle la découvrait. Ses doigts
tremblaient. Le livre lui brilait les mains.

Tu as fini par le lire ?

Le mois dernier ; j'aurais d( le faire depuis longtemps. Maintenant je sais tout. Elle a baissé la téte.
Elle est venue me rejoindre. Elle s'est assise face a moi, dans le grand fauteuil. Elle ne pouvait plus
plier ses jambes. Elle s'est laissée tomber de tout son poids. Je me suis levée pour lui prendre son
anorak. Je lui ai dit d'enlever cet horrible foulard. Elle a semblé désemparée, tout a coup. On aurait dit
une enfant. Mais elle m'a obéi. Elle I'a 6té trés lentement, avec des gestes précautionneux. Avant que
je pose la moindre question, elle a dit : C'est a cause des chimio.

Je l'ai observée longuement. Son regard était clair et candide. J'ai tenté de contenir les larmes qui me
piquaient les yeux. Elle a ajouté : J'ai besoin de profiter de la vie, du peu qui me reste. Mais je ne sais
pas comment m'y prendre.

J'ai entendu la voix de Valérie de Leulliot qui sortait des baffles et cette phrase qui revenait en boucle
... " c'est en haut des falaises que I'on se sent vivant " Et ce soir, ces paroles avaient une résonance
particuliere. Elle a répété :

Oui, j'ai besoin de profiter de la vie. Je suis restée muette quelques secondes avant de me reprendre.
J'ai tenté un sourire.

Tu tombes bien maman, c'est ma spécialité.

Je me suis penchée par-dessus la table basse. J'ai passé ma main sur son crane désertique. J'ai senti
comme un grondement sourd qui gonflait sa poitrine avant qu'elle ne se mette a rire a gorge déployée.

Ah... ma fille.



