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Bruit et silence Nathalie BLOT (78800 Houilles)

Notre manege dura quelques jours. Elle n'en fut sirement pas consciente au début. Je ne pense pas
gu'elle m'ait remarqué. Je l'observais tous les matins au café de la gare. Ces mains ont attiré mon
regard. Ce n'est pourtant pas ce que j'observe d'habitude chez une femme. Plutét le volume des seins
ou la courbe des hanches. Parfois les chevilles. J'aime scruter ces petits morceaux de chair car je n'ai
jamais compris comment ils pouvaient soutenir le poids d'un corps, d'une jambe frémissante sur des
talons instables. Je m'attendais régulierement a une chute aussi soudaine que saugrenue. Le genre
de mésaventure qui fait rire quand on n'en est pas l'acteur principal au méme titre que la rencontre
frappante avec un poteau passé inapercu. Rien n'avait encore satisfait cette mauvaise curiosité. Pas
méme un vacillement. Je n'aurais pourtant pas manqué de secourir la dame en détresse. Il faut croire
gue cela n'arrive que dans les films. Dans la vraie vie on compte sur les doigts d'une main les
relations qui ont commencé par un improbable coup de foudre avec un voisin de train ou un étranger
rencontré au rayon célibataires d'un hypermarché. Je fais partie de ces rarissimes petits veinards. En
tout cas je me plais a le croire. Pour elle I'histoire a commencé beaucoup plus tard. Quand je l'ai
approchée.

Mes heures d'écriture dans la solitude ne facilitaient pas la variété des contacts humains. Depuis un
mois je louais donc a Paris une petite chambre dont l'atmosphére flattait plus aisément mon
inspiration que mon appartement de banlieue. Tous les jours j'avais pris I'habitude de m'arréter dans
ce café avant de prendre mon train et m'asseyais a cété de la vitre donnant sur le quai. Je pouvais
ainsi observer a loisir les passagers qui faisaient les cent pas ou se tenaient contre le comptoir en zinc
n‘ayant plus d'age, accrochés a une bonne tasse bien chaude. A mes yeux ils se ressemblaient tous
au début. Puis je distinguais leurs vétements, leurs coupes de cheveux, leurs attitudes. Les
tempéraments se dessinaient ainsi. Il y avait I'ordonné a l'attaché caisse bien entretenu, le pressé qui
se débattait encore avec sa cravate mal nouée ou un épi rebelle sur l'arriere du créne et le léve tard
mal rasé aux chaussettes dépareillées peut étre enfilées dans le noir. Je les couchais tout a tour tous,
matériaux précieux, dans mon carnet pour qu'ils ne s'effacent pas durant ma journée de labeur et filais
au bout d'une heure. En effet quoique pratique ce microcosme humain qui s'ouvrait sur mon quai de
départ me déplaisait. Trop petit. Trop bruyant. Il y avait toujours quelgu'un pour entrer ou sortir. Outre
le claguement de la porte que personne ne prenait soin de retenir, il y avait le crachat vibrant du
percolateur a chaque petit noir consommeé. Agressé par ce tintouin j'avais alors hate d'engloutir mon
centimétre de caféine puis de jouir sur le quai en plein air du brusque apaisement sonore.

Mais un lundi de mars elle avait pris ma place. Furieux de perdre ainsi mon poste d'observation je dus
pourtant lui céder par I'entremise d'un nouvel arrivage de voyageurs déboulant devant le zinc, me
repoussant de l'autre codté de la petite salle. Maugréant, je me jetai sur la banquette et tachai
d'entrevoir l'usurpatrice entre les tétes tassées au comptoir qui firent peu a peu place nette et se
répartirent derriere les autres petites tables. L'apparition fut. La blancheur du teint, les files roux qui
couraient dans le petit carré blond a la Louise Brooks, le galbe de la gorge qui tendait le pull noir a col
roulé, les longues mains. Oubliant calepin et voisins je restais bloqué en contemplation et la croquais
pendant deux bonnes semaines de mon ceil vert lunetté au-dessus de mon expresso.

On n'avait pas encore interdit de fumer dans les lieux publics et certains cafés ne respectaient pas
vraiment le fumeur/non fumeur. Un mince rempart de plantes vertes décrépites séparait ma table de la
sienne collée au vieux banc de molesquine rouge. Le tabac devait I'importuner. Elle levait alors une



fine main blanche pour protéger ses yeux ou essuyer une larme et semblait pleurer pour de vrai. Elle
ne s'adossait jamais au mur jaune passeé, ne croisait pas non plus les jambes et ses pieds ne restaient
pas a plat sur les petits carreaux blancs et noirs. Elle soulevait Iégérement ses talons ce qui lui
donnait I'air de faire les pointes assise. Elle était la quand j'arrivais et quand je repartais. Elle semblait
en suspens. Comme si a tout moment quelqu'un allait entrer pour I'emmener. Je fabulai. Elle espérait
guelgu'un ou elle revenait obstinément sur le lieu d'une habitude amoureuse. Le café d'un temps de
bonheur révolu. Mon ame d'écrivain lui inventait des raisons complexes. Je m'étonnai qu'elle ne
marquat pas les nuisances sonores du lieu et qu'elle sirotat son breuvage, stoique, levant de temps a
autre son ravissant minois criblé de taches de rousseur. Ma géne auditive céda bien vite face a l'idée
de la voir la chaque matin et j'aimais désormais ce lieu. A chaque lever j'avais hate d'y retourner. Au
diable les décibels qui agressaient mes tympans ! Mais un matin elle manqua a l'appel et mon coeur
oublia un battement.

Je tentai de me raisonner alors qu'un petit diable trépignait, de joie sur mon épaule gauche a coups de
tu vois t'es pas plus doué qu'un ado a ton age c'est pitoyable t'es bien avancé maintenant ! En effet
mes amis éclataient leur crise de la quarantaine en folles soirées et draps froissés (pour ce qu'ils
prétendaient en tout cas). Irrité par cette occasion manquée jallais donner raison au petit démon
guand un ange vint consoler mon épaule droite. Si celui qu'elle attendait avait daigné venir quelle
importance puisque mon répertoire regorgeait de noms féminins ! Cela me calma net car la
perspective d'une rencontre sur oreiller avec Angéle l'infirmiére ou Pat la kiné n'était pas la pire des
punitions ! Néanmoins quelque chose avait changé. Son absence m'accompagna toute la journée et
me garda fébrile toute la nuit. Au petit matin je I'aimais seul dans mes draps et pouvais presque la
toucher, nouer mes doigts dans ses cheveux mais il me manqua son odeur et sa voix. L'alchimie de
son parfum et du golt de sa peau. La mélodie de ses mots, de ses souffles.

Le lendemain matin quand je déboulai au café je notai a peine les paires d'yeux éberlués dirigés vers
moi. A mon tour j'étais entre deux. Entre I'espoir de l'attente et la crainte de la déception. Suspendu a
une petite table ronde en faux marbre. Le cceur cognant a mes tempes. Elle était la. Aussi calme que
d'habitude. Ses yeux divaguaient a travers la fenétre sur les passagers entassés sur le quai. J'étais en
retard. Mon train arrivait en gare. Rien en semblait expliqguer son absence de la veille. Comment
connaitre la vie des gens que nous croisons ? D'ou viennent-ils et ou vont-ils ? Qui espérent-ils ? Les
quais de gare leur évoquent-ils la joie des retrouvailles ou les larmes des au revoir ? Par son absence
elle avait créé plus slrement qu'avec tout autre stratagéme la nécessité animale de sa présence.
J'avais pris une chaise et m'étais assis en face d'elle. Elle parut surprise comme si j'avais débouché
d'un tunnel. J'ai marmonné un : le café est pour moi. Elle esquiva sa main gauche dont l'annulaire
portait une trace plus blanche en I'absence d'alliance puis ses deux mains se leverent en méme temps
que ses sourcils et commencerent de décrire des gestes. Aucun son n'est sorti de sa bouche
vermillon entrouverte. Devant ma stupéfaction elle attrapa un bloc notes dans son sac a main de cuir
brun et griffonna un " NO WAY ". Les épaules allaient m'en tomber devant cette nouvelle difficulté
mais sa main se posa sur mon poignet et elle se pencha vers moi au-dessus de son café fumant,
toujours sans un son. Ca avait I'air d'une ponctuation. Un point a son interrogation. Une bouffée de
vanille charma ses narines. Je baissai les yeux sur ses longs doigts blancs, les pris doucement entre
le miens, plongeai dans ses yeux rougis, me laissai envelopper par son silence, découvris son regard
gris pailleté d'or et lui souris. Elle ne retira pas sa main.

Le bruit du café n'existait plus. Pas plus que les appels de gare. Je levai la main pour appeler le
serveur et payer son café. Elle pointa son passeport américain, ses billets de train et d'avion. Mon
calepin inscrivit " Paul Venture, FRANCE " son bloc note " Rachel Hush, USA ". Les pages étaient
noircies de dessins au crayon noir. Les passagers. Et moi. Je voulus lui demander si elle était
dessinatrice ou peintre et si un homme lui avait mené la vie dure ces derniers jours mais je craignais
gu'elle trouvat le dialogue par papiers interposés fastidieux et n'avais pas les moyens de cette
indiscrétion. Déja pas doué en anglais, j'étais carrément ignare de sa langue et tentais de comprendre
autant que possible le balai des mains qui reprenait devant mes yeux. Inquiet de la difficulté technique



qui s'immiscgait entre nous je ne lachais pourtant plus Rachel des yeux de peur de la voir s'envoler a
nouveau. Comme des serpents nos deux peaux s'adaptaient déja a la chaleur de l'autre et je révais de
m'entortiller autour d'elle mais ne voulais pas lui faire I'affront d'une chambre d'hétel de gare. Un mois
de SMS, de mail suivit avant que je la rejoigne chez elle a ce que je nhomme pour moi " sourd city " a
Washington, USA. Prés de Gallaudet, I'unique université pour sourds au monde, elle enseigne en
langue des signes au centre Laurent Clerc. En France je n'avais jamais prété attention aux personnes
sourdes. L'absence de son, le silence prolongé m'ont toujours autant oppressé que l'idée d'étre cloitré
dans un espace clos. Tout un monde m'a été révélé. Rachel a des amis sourds et entendants qu'elle
m'a présentés lors de leur féte mensuelle, gros Happy Hour, qui s'étire jusqu'a 4 heures du matin.
Toutes ces mains qui tournaient ensemble ou a tour de réle. Mes yeux ne savaient plus ou donner de
la téte ! Toutefois nos corps n'ont pas eu besoin de se parler. Depuis j'ai l'impression de n‘avoir connu
gu'elle. Oubliés les corps des Pat et des Angele. Je dors prés de celui de Rachel, mon ange. Elle
promeéne ses doigts silencieux sur ma peau brune depuis deux ans.

N

A mes précédentes aventures je n'ai jamais dit je t'aime. Petits mots creux a mon oreille et trop
souvent galvaudés. Maintenant tout mon étre frissonne quand elle pointe son index droit vers sa
poitrine puis croise ses poignets sur son cceur, enfin dirige son index vers moi. Elle m'a appris la
réponse francaise : doigts tendus serrés I'un contre l'autre, paume a plat contre ma poitrine. La main
remonte le long du cceur puis pivote paume en l'air pour se diriger vers elle. Je reste conscient que
nous sommes chacun de deux mondes, langues et cultures évoluant encore en paralléle. De parents
en grands-parents elle est un fruit du silence. Je suis du bruit. Nous nous rejoignons maintenant dans
son ventre qui s'arrondit chaque mois un peu plus.



