La visiteuse

Une nouvelle de Fabienne LLambard, Nantes (Loire—Atlantique)

Madeleine, jeune retraitée un peu désceuvrée, devient visiteuse de prison. Son
premier Visité ne s’en laisse pas compter---

La premiere fois que j'ai vu Michel P., il m’a aiés déplu. Néanmoins, je n’étais pas la pour
faire une rencontre ; je prendrais mon mal en patieJe me suis donc assise sans attendre qu'il
m’y invite.

- “Voila, ai-je commencé un peu génée. Je suis Maur”

Il a paru amusé. Pour lui, cette visite n'avaitrtéune premiere. Pour moi qui étais entrée ici par
le plus grand des hasards, ce fut une révélation.

Je venais de passer une premiere année de rétnaigmtable. Je n'avais pas senti venir les
vacances et n’avais donc aucun plan pour la sGitst ainsi que je m’'étais enlisée dans une
sorte d'indolence assez proche de la déprime. hensent piteux de ne plus servir a rien, d’étre
bonne a jeter. Et malgré les protestations vigaegule mon mari, javais sombré dans le plus
noir des cafards. Je m’en étais un jour ouvertena ex-collegue plus jeune: son pere,
nouvellement retraité, visitait des détenus et sainbyouver une certaine sérénité a se rendre
utile. Elle m’avait alors proposé un entretien altecJ’y étais allée sans enthousiasme, mais il
m’avait appris ce qu'il fallait savoir. Il m’avattit combien cela pouvait étre enrichissant de part
et d’autre. Bref, il m’avait convaincue.

Voir le soleil du dehors

C’est ainsi gqu’'apres de longs mois d’attente et omtitude de papiers administratifs diment
signés, j'ai pris le chemin de la Centrale, commd'appelle ici. J'ai tout d’abord rencontré des
avocats et surtout, des éducateurs, avec lesdaetujles mémes relations cordiales que celles
gue j'avais pu connaitre dans ma vie d’enseignaisten’ont fait faire mes premiers pas dans la
prison en me laissant visiter les parloirs, desgaéde deux meétres sur deux dans lesquelles, je
I'ai vite constaté, il faisait chaud I'été et frditliver. Juste une petite table et deux chaisgse:
pour le détenu, l'autre pour l'avocat... Pour mokeridt. Enfin, mon premier permis de visite
m’'a été délivré, avec mon nom accolé a celui d'étedu, Michel P. Il y avait alors deux
inconnus. Le hasard ferait le reste.

Je ne me souviens pas trop de notre premier échsirlgm peut nommer cela ainsi. Michel P. se
faisait tirer l'oreille pour grogner quelques ondopées et me sollicitait en revanche pour
remplir les blancs. Que lui dire ? Quels propog t&muelgu’'un dont on ignore jusqu’aux raisons
de son incarcération ? Mais il était tenace etyaesi$ : il souhaitait que je lui parle de moi, da m
vie. Celle d'hier, d’aujourd’hui. De celle enfin igee vit dehors, avec ses aléas, ses bonnes
surprises, ses accidents aussi... C’est une de resspiarases intelligibles qui m’en a persuadée :
« Voir le soleil de I'intérieur n’est rien quand est sir de ne plus le voir ailleurs. »

Soit, je lui parlerais. En éludant.

Prise au jeu du mensonge

J'ai donc éludé, et ce faisant, me suis prise adljemensonge. Un mensonge par omission n’en
est pas vraiment un, si ? Dans ce cas, j'avaisdoegumenti dans ma vie. Ne pas avouer a un
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éléve qu'on a demandé son placement dans un figepas dire a ses collegues qu’on creve de
trouille & la visite de l'inspecteur. Ne pas direes enfants qu’on souffre. Ne pas dire a son mari
gu’on s’ennuie. Faire toujours bonne figure, qplgéuve ou qu’il gréle dans son existence parce
gue c’est nécessaire. Je continuerais donc agegueve d’entrain avec ce Michel P. Qu'importe
ce qu'il a fait. Ici serait lemo man’s langle havre ou je pourrais souffler. Drole d’endrpieut-
étre ? A peine cette idée a-t-elle eu le tempsrilepgr jusqu'a mon cerveau que le gardien est
apparu a la porte. L’heure était passée. Je mdegs. Michel P. n'a pas pris la peine de me
saluer. Il est sorti, le dos vodté, a la suite catan. Et voila. Le passage de grille en grille, le
carillon des clés, le chuintement des verrous.driesen plein air, enfin, avec le soleil qui creve
les yeux. La recherche de ma voiture a l'aveuglétialée sur le fauteuil familier, je savourais
mon état de femme libre.

Apres, il m’'a fallu du temps pour me remettre. iJjas le chemin des écoliers pour rentrer, une
fois n'est pas coutume. Je suis sortie de I'aggtatiagn et j'ai roulé, roulé droit devant moi. Il
était tard lorsque j'ai poussé la porte d’entréguiet, mon mari avait déja appelé les enfants...

Ou avais-je posé le pied ?...

“Mais non, je suis la, l'ai-je rassuré, ne t'ensfalonc pas, c’est cette visite qui m’a toute
chamboulée.” A table, j'ai simulé la faim. Plusdajai simulé le sommeil. Tant que jy étais, je
pouvais continuer sur ma lancée. Dans la nuiteganche, je me suis éveillée pour réfléchir. Ou
avais-je pose le pied ? Je pouvais encore fairg-ttem me prétendre malade ou prétexter une
guelconque incompatibilité. Mais non.

J'y suis donc retournée la semaine suivante. Ladlldounitiale, les serrures, les portes
coulissantes, les cris des détenus. On m’'a faitpéndans une salle d’attente dans laquelle je me
suis sentie seule. Seule avec I'histoire que j|x@mmencé a raconter. Au bout d’'une heure
interminable, un surveillant m’a fait traverser &3 de couloirs précurseurs au petit parloir. Il
était la a m’attendre, assis quand j'étais dedauéte enfoncée dans sa pogne quand je me tenais
raide de malaise. Il m’a encouragée d’un mouverdentnenton, allez, vas-y, Madeleine. Je ne
me suis pas fait prier. J'ai raconté dehors. Jaonté une autre Madeleine qui aurait vécu
ailleurs, a la campagne. Qui aurait fait un autagien, bibliothécaire (¢ca change), qui n’aurait ni
mari ni d’enfants (pas d’attache, c’est plus slne femme péte sec a qui on ne la fait pas. Et je
m’appliquais comme une écoliere studieuse a coaser/ton abrupt qui sied si bien aux femmes
en tailleur. Je suivais avec attention la courbesete sourcils et I'arrondi de ses yeux ternes. Il
semblait apprécier mon verbiage incessant maisgia@imé qu’il y participe. Peine perdue.

Parfois, il se plongeait dans d'autres souvenirs

Je décidai alors de noter les mémoires de la Medeleouvelle dans un petit cahier, vestige de
mon ancien métier. Il n'aurait tout de méme pakifgle je m’embrouille les pinceaux ! Mais
une fois la nuit venue, la question demeurait :rgoai avoir décidé d’étre une autre le temps de
ces visites ?

Un cahier n’a pas suffi: jen ai ouvert un secoBg@maine apres semaine, Michel P. était au
rendez-vous. On m’avait signalé que d'un jour atfa il pouvait refuser ma visite et je
m’attendais chaque fois a cette éventualité. Maiemait toujours. Seul son aspect variait. La
plupart du temps, son attitude indolente et instippte était celle du cancre en fond de classe :
celui pour lequel il faut développer des trésorsndgination pour le sortir de sa léthargie.
D’autres fois, il semblait agité, mais jamais ainpde se lever a I'heure du départ. Puis un jour,
on I'amena en fauteuil roulant. J'espérais qu’ierplique mais il se tut et m’enjoignit de parler.
Je m’exécutai. C'était I'enfance de Madeleine dareafé de son péere. Un endroit trés bruyant ou
elle avait rencontré toutes les catégories socitdes les caracteres possibles et imaginables. Et



cette odeur de tabac qui vient vous prendre déebesixes du mat, a I'ouverture, quand vous étes
dans votre lit de petite fille & peine sortie de véves. L’odeur du perco, aussi, avec le bruit qui
va avec. Pour moi, la fille du directeur, née dams école, cela faisait pas mal de changements.

Jamais mon pere n‘aurait accepté le surnom Tatate

Michel P. se contentait de hocher la téte et ssedsyeux s’animaient dans son visage mort. A la
fin, il me faisait peur avec son air impassible ek valait ne pas savoir pourquoi il était la. Il
relancait mon monologue d’'un grognement ou parfoésne d’'un mot : « le bois », par exemple
ou bien « les deux sceurs ». Je me lancgai sanghgsitces terrains familiers ou je mélais vérité
et mensonges. C’était vrai que j'allais aux chameigs une fois I'an avec mon grand-pére. Vrai
aussi que j'étais fille unique. L'invention déméravec Genevieve, ma sceur préférée, ma sceur
ainée , celle a qui je racontais mes soucis deeddle, celle qui me protégeait des gifles de ma
mere - disparue en réalité lorsque javais 6 ah&rdse en revanche était ma béte noire : c’était
aussi mon ainée, mais celle du milieu, donc la piat servie. Elle m’en voulait d’avoir vu le
jour onze mois aprés elle et me le faisait payenptant. Je grandissais donc au café avec mon
pére, ma mere et mes soeurs, sans parler des cetsiada « Tatate Guitte » qui n’est que pure
invention. Jamais mon “vrai” pére n'aurait accegue I'on appelle quiconque « Tatate ». Michel
P. ne se lassait pas d’entendre les aventures del®liae tout comme mes éleves autrefois, celles
de Delphine et Marinette, & accoler ces deux-laetlas étaient réellement sceurs. Je voyais
parfois méme I'ébauche d'un sourire dans son visbgeffi, ou encore ses yeux quitter
momentanément les miens pour se plonger dans e&ssbuvenirs.

Ma vie de légendes

J'avais envisagé de lui raconter Madeleine a I'&calais il m’avait vite fait comprendre que
I'école ne l'intéressait pas. Qu’est-ce que je vdigsis ? Si j'avais avoué mon métier, il n’aurait
pas tenu deux semaines. Je brodais alors a l'isfincette petite fille a nattes si étrangere a mon
image d’autrefois que j’en aurais rougi si j'avsis

Au fond, le mensonge, c’était tout moi. Je n‘avyads a me forcer pour inventer a I'envi des
aventures ! Mon métier en avait bien tiré paritgis intarissable pour les histoires. Du plus loi
gu’il me revienne, quand j'étais moi-méme a I'éc@len avais construit, des Iégendes ! Que dis-
je, des légendes ? Des épopées ! La fille du dineaticontait tant de bobards qu’elle avait été
jusqu’a épouvanter ses camarades avec une immirdyataille de Trafalgar ». Comme je vous
le dis ! Et elle savait y faire ! Nul n’avait étpa¥rgné par la trouille tant les détails étaierdarus

de vérité. A la fin, elle s’était pris une belleripe paternelle dont elle s'était rapidement remise
en décrivant aux autres dans la cour la facon atdoot elle avait recu... le fouet ! A li@liver
Twist, forcément... C’était plus fort qu’elle : racontesgrrer, réciter, dire, déclamer était son seul
et unique centre d'intérét. Le soir, lorsqu’ellatrait dans cet appartement de fonction froid et
vide, d’ou n’émanait jamais de délicieuse odeucuisine, ou le silence cotoyait I'insipide, elle
était bien obligée de se débarrasser de ses baede les poser dans I'entrée avec son cartable
jusqu’au lendemain.

Au Café du Stade

Le directeur, maitre avant d’étre pére, ne l'aupa$ supporté. Pas plus qu’il ne supportait la
gamine incontournable qui siégeait en face deHagae soir et a laquelle il n’avait rien d’autre a
dire que : « Mange » ou « Tais-toi ! »



Elle était plus sympa, la Madeleine de mon histaian ? La preuve, c’est qu’un jour, le psy de
la pénitentiaire m’'avait appelée pour me remerciepuis le début de mes visites, Michel P.
allait mieux. Allait-il mal, auparavant ? « Secpgbfessionnel », me fut-il objecté. Je devrais
m’en contenter, une fois de plus.

Apres, j'ai épié sur le visage de mon interlocutews les signes de plaisir que pouvaient susciter
mes sornettes. Je remarquais qu'il était sensilpehéstoires sentimentales : 'y allais donc de
mon petit couplet romantico-sirupeux, lui annoncam titre les fiancailles rompues de
Madeleine. La pauvre : a 27 ans, alors gu’elle aitogientét convoler, ne voila-t-y pas que
Robert, son promis, se fait la belle avec unedtele. Et tout le monde de pleufarx Amis du
Stade le café de I'épisode précédent : le pere, la mMeésesceurs... C’est la que je vois les larmes
perler aux yeux de I'ectoplasme, a qui je n’en vplus d’étre ainsi depuis que je sais qu'il va
mieux grace a moi.

Les cahiers s’entassent sur mon bureau comme &ant.que je ne fais pas mes corrections en
rouge, mais au crayon de bois. En me relisanggarde si Madeleine tient la route. Elle semble
bien engagée dans la vie, maintenant. Plus queugeEpisodes et I'on arrivera a sa retraite.

Madeleine, c'est votre vrai prénom ?

En attendant, Michel P. m’écoute toujours avec beap d’attention. J'arrive a lire sur son
visage. Un jour, il m’a demandé une chose étrarg€’est votre vrai prénom, ¢ca, Madeleine ? —
Ben oui... Pourquoi ?

Ca ne collait pas avec ma personnalité, bétematte Question lui avait demandé tant d’efforts
que je n'ai pas souri. A la maison, je ne parlaimgis de la Centrale. J'esquivais, comme je
l'aurais fait pour préserver des amours clandestidéavais fini par dissocier totalement la
Madeleine de toujours a celle que je composais ugi vrai boulot de schizophrene ! Mais
comme Michel P., j'y avais pris golt. C’était deuesi indispensable pour moi que j'anticipais
mes visites. Avec le récit de ma soixantaine,utfait peut-étre créer de nouveaux personnages,
de nouveaux cadres, et cette activité m’occupafiledn temps. Je la trouvais sympa, ma
Madeleine, celle qui me ressemblait si peu. Jerdavais tellement libre. Elle était allée a
'université, elle avait eu des amants, elle pagai vacances avec ses amis I'été... Et la vraie,
gu’avait elle fait ?

Puis un jour, il n'est pas venu. Il était mort.iBéors appris qu’il était tres malade, de plus en
plus malade. Et puis qu'’il s’était toujours procEmnocent. Mort dans ces murs pour rien, en
somme. J'ai pleuré cet ami, lui qui n’en avait j@nété un, mais que mes mensonges avaient
rapproché de moi. J'ai quitté la salle d’attenpersonne ne m’attendrait ici, a présent.

Je ne savais rien de lui, ni lui de moi

J'ai croisé le psy qui m'a tendu une enveloppeval&atrop mal pour l'ouvrir. J'ai pour la
derniere fois franchi les barrages de matons, déegrde poéles a frire. J'ai repris mes
« métaux » dans le petit carton. Puis je suiseso@tomme moi, il était libre, enfin. J'ai longé les
parkings, a rebours des familles qui patientaienadt la guérite. Je ne savais rien de lui niéui d
moi, mais il était en paix. Je me suis assise dnvoQuelque chose me génait dans ma poche :
'enveloppe du psy! J'y ai trouvé une lettre atéte : «Madame, nous vous prions de bien
vouloir trouver une lettre de Monsieur P. qui vaass adresseée... ai renoncé a lire le verbiage
meédical et me suis empressée de découvrir leddtsuguivants. Une dréle d’écriture m’a alors
sauté au visage. Une écriture torturée qui avadtatiner beaucoup de mal a son auteur.

Chére Madeleine,



Je me permets de vous appeler ainsi car au cours de ces deux années, vous m étes devenue
proche. ] ai attendu nos rendez—vous avec fiévre et je sais que bientét nous ne nous verrons
plus. Je tenais & vous dire & quel point vos contes m ont captivé, car il s agissait bien de cela,
n’est—ce pas ?

Je vous vois sourire--- Croyiez—vous pouvoir berner un vieux singe comme moi ? Non, chére
Madeleine, je n’ai pas été dupe un instant, pas plus que je ne vous ai vue dans la peau d une
bibliothécaire. Une enseignante, trés certainement. ] 'en ai croisé des tas comme vous, au
lycée.

Une petite lucarne sur la vie

Cela vous en bouche un coin, hein ! Eh bien oui, jétais prof, le genre de type qu’on ne
remarque jamais, qui ne fait pas de vague. La victime idéale, en somme, 4 moins que le mot
< coupable > ne soit plus approprié. Une jolie fille. Un pervers. Et toute ma vie qui bascule
d’un jour a [’autre. Les soupcons, les soi—disant preuves, et mon arrivée en centre
pénitentiaire. Ma terreur. La honte vis—a-vis de ma famille. Les humiliations constantes dont
j’ai fait I'objet ici et devant les tribunaux. Ma maladie, enfin, venue comme une nouvelle
traltrise couronner ces années de mensonge et de douleur.

Et puis vous. Votre ponctualité et votre disponibilité. Votre goit pour le détail qui a réussi a
rendre vivante la plus insignifiante des anecdotes. Je vous sais gré de m avoir menti : votre
vie devait bien valoir la mienne. En revanche, je ne saurals trop vous conseiller de consigner
vos histoires par écrit. D autres que moi auront plaisir a les lire.

Ne vous étonnez pas que ma lettre soit antérieure a notre ultime rendez—vous : j ai pris de
[’avance afin d’aller jusqu’au bout. En espérant bien sir que les médecins ne m aient pas
menti & leur tour. Comme sI vivre un jour supplémentaire de ce calvaire pouvait apporter un
quelconque réconfort !

En attendant les adieux, chére Madeleine, je vous adresse mes derniers remerciements : vous
m aurez proposé, lors de ces deux années, une petite lucarne sur la vie.

Le dénommé Kader

A présent que je suis définitivement libre, il ne m’en restera que le plus plaisant souvenir.

J ose vous embrasser, Madeleine, car si 1’on peut se méfier d’un vivant, on ne peut rien
refiiser & un mort. J ’espére que vous excuserez cette---liberté.

J'ai relu cette lettre une fois, deux fois, pounserver un peu plus longtemps cette intimité avec
Michel. Mes yeux pleuraient comme deux fontainesoiQ@le plus normal, pour une Madeleine,
dont seul le nom n’était pas usurpé ? J'ai reglrdi@timent qui se détachait en contrebas sur le
ciel sombre puis jai quitté, définitivement, I'exinte de la Centrale. Ce n’était pas pour moi,
toute cette désolation. Et de regretter d'y étrgoun entrée...

Arrivée a la maison, je relus la fameuse lettras Rum’intéressai a celle du médecin. Aprés les
remerciements d’'usage, suivait une nouvelle proposde visite pour un dénommé Kader S...
J'ai tout d’abord pensé : « Plus jamais ! » Puissdan second temps : « Apres tous...

Parce qu’au fond, Kader... Il ne connaissait pas renkbreille...



