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L’ombre d’une danse 
 
Une nouvelle de Béatrice Hugues, Quimper (Finistère) 
 
Sur la place d'une petite ville, les soirs d'été, un couple vient danser. Sous les 

regards troublés, parfois gênés, souvent émus de quelques passants. Et de 

notre narrateur, spectateur fasciné. 
 
La lumière du soleil éclaire un peu trop fort nos maux et nos misères. Nous, on préfère la 
lune, ou bien les lampadaires pour éclairer nos rêves vains ou éphémères. 
Une soirée d’automne. Les cafés rentrent leurs terrasses. La place principale de cette ville de 
province où je vis depuis toujours s’éteint doucement. Les pavés sont mouillés par une pluie 
qui vient de s’arrêter. Ils reflètent par petites touches jaunes et blanches la lumière des 
lampadaires. 
Un couple sort du café d’en face. L’homme est un peu saoul, il titube. La femme rit, ne 
semble pas savoir pourquoi. Mais dans son rire retentit l’écho d’une joie. 
Et c’est ce qu’ils incarnent, ces deux-là que j’aperçois du café où je suis serveur, la joie 
simple d’un jeune couple simple. Est-ce bien un couple ? Personne ne le sait. Entre eux, 
jamais de geste ou de mots d’amour. Pourtant, dans leurs yeux, dans leur manière de se 
mouvoir ensemble, se devine une sorte de communion parfaite. Mais que sait-on des autres, 
même de ceux que l’on croit connaître mieux que soi-même ? Une infime partie. Et même si 
l’on devait recueillir toutes les infimes parties que chacun possède d’une personne, on 
n’obtiendrait pas toutes les pièces du puzzle, mais l’énoncé complet d’une énigme. Chaque 
personne est une énigme, et chaque vie est une tentative de résoudre sa propre énigme. 
 
Sur un air de tangoSur un air de tangoSur un air de tangoSur un air de tango    
 
Tout le monde connaît ce couple. Moi, je ne leur ai jamais parlé. Ils vivent dans un monde à 
eux. Surtout elle. Certains disent qu’elle est folle. D’autres qu’elle est tout simplement idiote. 
Je dirais qu’elle a l’esprit simple. Riant et titubant, ils traversent la place et disparaissent. 
Un peu plus tard, ils descendent d’une vieille Renault qu’ils viennent de garer sur la place 
déserte et humide, ouvrent le coffre. S’élève alors un air d’Astor Piazzolla suffisamment fort 
pour être entendu de toute la place. Elle porte une robe noire, un foulard de soie jaune, des 
gants noirs montant jusqu’aux coudes et des talons aiguilles. Lui, en costume avec un gilet qui 
laisse voir une chemise blanche aux manches larges, porte un chapeau. Ils semblent sortir tout 
droit d’un autre temps. J’ai toujours l’impression qu’ils ne commencent à vivre dans notre 
monde qu’à ce moment là, sur cette place. Sortent-ils d’un rêve ?  
Le bandonéon de Piazzolla entame la longue complainte d’un tango triste. Les cavaliers 
s’enlacent et ajustent leur pas. Ils dansent et se synchronisent, se comprennent, sans mot dire, 
et les gestes s’harmonisent. 
Les mains se rejoignent, les corps, les yeux. Ils ne sont plus qu’un, forme indicible, mouvante, 
n’obéissent qu’aux lois qu’imposent la musique, son tempo, ses accords et arpèges. La 
musique est un tango, mais leur danse n’en est pas un, ce n’est pas non plus une valse, ni une 
salsa, ce sont des figures à eux, engendrées par chaque note, chaque pulsation.  
 
Ils deviennent jazzIls deviennent jazzIls deviennent jazzIls deviennent jazz    
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La musique résonne dans leur moindre frémissement. Leurs ombres se réunissent, se scindent, 
se rassemblent à nouveau. Elles transcendent la place scintillante, scène improvisée dont les 
réverbères sont les projecteurs. 
L’ombre de leurs corps en mouvement ondule, fluide, habile. Les passants n’ont plus d’yeux 
que pour eux et jamais deux personnes n’ont semblé être aussi seules et à l’abri des regards. 
Louis Prima joue de sa trompette, alors ils seront trompette, ils seront jazz. C’est étonnant 
comme ils deviennent ce qui les pousse à danser. Ils sont tristesse et mélancolie, ils sont 
sensualité, ils sont désordre et agitation, ils sont le souffle fort de saxophone ou bien le mince 
crissement d’une corde de violon, ils sont la vibration des cordes frappées du piano. 
D’épuisement il tombe par terre ; elle se laisse tomber à son tour. Quelques passants les 
applaudissent timidement. S’étaient-ils seulement aperçus de leur arrivée ? Haletants sur les 
pavés mouillés, ils s’en iront seuls, comme ils étaient venus, laissant la place encore plus vide 
qu’elle ne l’était avant leur arrivée. Persiste pourtant l’écho de quelque talon frappant le 
macadam sur une mesure brève, de quelque escarpin glissant sur le sol le temps que se 
prolonge une note. 
La journée, ils vivent comme tout le monde. Lui a des amis. Il est sympa à ce qu’on dit. Son 
visage est ordinaire. Grand et mince, il ne ressemble pas vraiment à un danseur de salon. 
Auprès d’elle, il acquiert une belle prestance. 
 
Les rumeurs vont bon trainLes rumeurs vont bon trainLes rumeurs vont bon trainLes rumeurs vont bon train    
 
Certains racontent qu’il a une maladie incurable. Je ne sais pas si cela est vrai. Les rumeurs 
vont bon train dans ces petites villes de province. Quelle maladie peut-il avoir ? Il semble 
aller très bien… 
Elle, très maigre, un peu courbée, semble peu sûre d’elle. Jamais coiffée, elle est habillée 
d’une drôle de façon, assez ancienne, avec de vieux chemisiers brodés, des pantalons 
informes. 
Tous deux ne sont pas vraiment beaux, mais lorsqu’ils dansent, revêtus de leurs costumes, 
harmonieux et élégants dans leurs gestes, alors ils le deviennent. 
Ils reviennent régulièrement le soir, quand la place est vide et noire ou quand les bars sont 
encore ouverts. Je crois qu’ils aiment danser pardessus tout, mais aussi qu’on les regarde. 
Peut-être pour se dire que leurs danses ne sont pas des rêves. Ou qu’ils ont besoin des autres 
pour mieux les oublier au moment même où leurs pas se mettent à suivre le rythme de la 
musique. Peut-être aiment-ils être contemplés, tout simplement. Ils semblent pourtant si loin 
des regards. 
Jamais je n’ai vu la jeune fille seule ou avec une amie, elle ne sort qu’avec son partenaire. Je 
ne sais même pas si elle a une famille. Certains disent qu’elle vit dans un foyer d’accueil, 
d’autres disent qu’elle est placée dans un centre spécialisé. Personne ne sait vraiment. Il paraît 
qu’elle est sujette à des crises de schizophrénie, mais enfin, ce sont des rumeurs de village, je 
ne sais pas où est le vrai, où est le faux.  
 
L'absence soudaineL'absence soudaineL'absence soudaineL'absence soudaine    
 
C’est vrai qu’elle est étrange. Effrayée par tout contact humain. Elle peut à peine répondre 
quelques mots quand on l’aborde, ensuite elle rougit et s’en va. Quand elle est avec lui, c’est 
lui qui parle à sa place. Il parle peu lui aussi. Sauf avec elle. En sa compagnie, il est plus 
bavard, doux et attentif. J’ai rarement vu d’homme au comportement aussi fraternel, aussi 
attentionné. Il prend soin d’elle. Ce qui accentue aussi la rumeur qu’elle n’est pas tout à fait 
normale, qu’il est obligé de s’occuper d’elle. Peut-être, mais je ne le crois, pas, il me semble 
qu’il l’aime sincèrement. 
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Ils ont une complicité que j’envie. Ils semblent se connaître encore mieux qu’un frère et une 
sœur. C’est une relation que je n’ai jamais eu l’occasion de voir de nouveau après eux. Aussi 
pure, avec une telle simplicité. 
Ils ne se rendaient pas compte qu’il affichaient aux yeux de tous un modèle de relation 
humaine. 
Cela fait quatre ans que je les vois danser le soir, ponctuellement. Je trouve qu’ils sont comme 
une image. Une belle image qui va bien avec le pavé mouillé de Bretagne, avec le lampadaire 
de la vie nocturne, avec le vide et le silence. 
Ils sont des êtres qui resplendissent silencieusement et qui subliment les lieux déserts. L’été 
suivant, leur absence m’étonne. Au mois de juin, ils viennent toujours dans le coin. 
Et une soirée de juillet, j’aperçois enfin leur voiture se garer sur la place. Il n’y a plus que moi 
ce soir là, je ferme le dernier bar. Je me dis qu’ils doivent être tous les deux. Mais elle sort 
seule. 
 
Je devineJe devineJe devineJe devine    l'homme qui l'entraînel'homme qui l'entraînel'homme qui l'entraînel'homme qui l'entraîne    
 
Elle choisit ce morceau d’Astor Piazzolla sur lequel ils dansaient souvent, et sur les premiers 
temps, elle se met à faire quelques pas. Elle porte une robe bleu nuit, un foulard de soie violet, 
des chaussures de tango et ses gants noirs. Elle est radieuse ainsi. Elle tournoie légèrement, 
oscille, se balance, et puis il me semble qu’elle sourit à quelqu’un. Je regarde, mais la place 
est déserte. Je la vois tendre la main, saisir une main invisible. Alors je comprends. 
Cette main la fait tourner, la fait avancer, reculer, et ainsi guidée par ce corps indiscernable, 
elle commence à danser. Elle, seule, faisant tourner sa robe légère, voler ses cheveux clairs, 
étendant ses jambes effilées, étirant ses bras gracieux, envahissait la place, mais sans l’amour, 
ou bien avec… je ne sais pas. 
Les pas résonnent différemment cette fois-ci, il manque un son qui leur réponde. Elle l’entend 
aussi, ce bruit manquant, et tape plus fort sur le sol encore. Elle tourne plus vite, accélère, 
multiplie et exagère ses pas et ses mouvements. En la regardant se mouvoir seule, je les vois 
tous les deux. Je devine l’homme qui l’entraîne. Elle a des gestes précis qui laissent imaginer 
parfaitement la place, le mouvement, la position du partenaire de danse. Elle lui sourit. 
Elle connaît tous ses gestes, elle connaît son corps, sa taille, sa corpulence et sa force, elle 
connaît toutes ses attitudes. À tel point que même en la regardant danser seule on croit voir un 
couple.  
 
Danse avec son passéDanse avec son passéDanse avec son passéDanse avec son passé    
 
Ce que je ressens ce soir-là est entre la gêne devant une personne seule et folle qui parle à un 
interlocuteur imaginaire et la compassion devant la douleur de cette fille sans l’homme qui, je 
le sais, est pour elle un guide, un soutien. Le pas solitaire de la danseuse m’afflige. C’est 
étrange, je ne sais pas, alors, si elle a fait le choix de venir sans lui, ou bien si elle est 
consciente de son absence. 
Mais la danse est tristement belle et la femme étrangement belle. Cette chorégraphie est 
mystérieusement éblouissante et troublante, énigmatique, à l’image de cette fille. 
Soudain, elle trébuche et tombe. Elle tend alors sa main. Fait mine d’être hissée, et de se 
relever grâce à un bras tendu. Un vague « merci », un sourire, et elle danse de plus belle. 
Puis, elle cesse, essoufflée. Elle veut se laisser tomber, mais se résigne. Tend la main à son 
partenaire imaginaire qui se relève, sans doute. Et ils partent. 
J’imagine que la souffrance est venue rencontrer la jeune fille, un matin et lui a demandé : 
« Veux-tu danser avec moi ? » 
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Entre danser avec la souffrance et danser avec un souvenir, la jeune fille a choisi une valse 
avec son passé. Elle est revenue. Plusieurs fois. S’étreindre avec son ombre. Toujours aussi 
belle, s’adonnant à toutes sortes de danses. Autant de lenteur et la gravité de mouvements 
lents et solennels sur une musique  triste peuvent s’accorder avec la situation, autant les pas 
rapides et enjoués sur une musique gaie oscillent entre le ridicule et le tragique.  
 
Accablante valse funèbreAccablante valse funèbreAccablante valse funèbreAccablante valse funèbre    
 
Les danses joyeuses sont les plus douloureuses et les plus gênantes pour le spectateur. La 
scène est parfois même inquiétante ou effrayante lorsque la danseuse tombe, ou rit, ou perd 
son partenaire. Parfois, elle ne le voit plus. Peut-être un instant de lucidité. Mais alors elle 
appelle, en riant, comme si c’était un jeu « Où es-tu ? » Et puis, lorsque le sourire commence 
à s’effacer, qu’elle commence à douter, elle le retrouve. « Mais où étais-tu ? ». Et ils dansent. 
La danse hante la place chaque soir. Majestueuse et macabre. 
Elle devient de plus en plus obscure aux yeux de tous, ne magnifie plus l’espace et le rend 
plus lugubre encore que dans les plus froides nuits de l’hiver. Chaque jour, je souhaite que la 
jeune femme ne revienne pas. Chaque soir, la voiture se gare, et la musique commence. Les 
talons aiguilles se posent sur les pavés luisants et les bras se tendent vers un corps impalpable. 
Chaque nuit, la valse funèbre m’accable. 
Jusqu’au mois d’octobre, elle vient tous les soirs. Les nuits commencent à se faire froides et 
brumeuses. Les gens la laissent danser. Chacun sait quelle douleur l’habite. Mais tout le 
monde évite de voir ce spectacle désormais. Sinistre et angoissant, il est trop pénible. Si dur 
malgré la douceur de la jeune fille. Certains pourtant persistent à dire que « c’est beau qu’elle 
sublime son mal, et que c’est mieux que d’aller boire seul dans son coin ». 
Je me rappelle les rumeurs. Je me rappelle celles qui circulaient sur la maladie du jeune 
homme. Peut-être dansaient-ils ensemble pour éviter de danser chacun avec sa propre misère. 
 
Une trêve dans leur bataille quotidienneUne trêve dans leur bataille quotidienneUne trêve dans leur bataille quotidienneUne trêve dans leur bataille quotidienne    
 
Ils se regardaient et voyaient l’homme et la femme vivants et exaltés qu’ils pouvaient être. La 
solitude, ou un reflet, les renvoyait brusquement à leur maladie et ne les réduisait qu’à cela. 
Leur danse – et son inexplicable rayonnement – avait peut-être davantage de sens ; elle était le 
lieu où ils partageaient leurs maux, les entremêlaient, les transformaient dans une création 
sans fin, à l’image de leur amour. 
Noble et pure, la danse était une trêve dans leur bataille quotidienne contre leurs angoisses, un 
refuge sur leur chemin misérable et sinueux. 
Une soirée de fin d’octobre. Elle danse toujours. 
Mais soudain, au milieu d’une danse, alors qu’elle se retourne pour retrouver son partenaire 
quitté le temps d’un tour sur elle-même, elle perd l’équilibre et tombe violemment par terre. 
Elle tend la main, elle attend que celle du danseur l’aide à se relever. Elle cherche cette main 
mais elle ne la trouve pas, ne la voit pas. Elle tâche de se relever mais retombe. Elle regarde 
tout autour d’elle, déconcentrée, tourne la tête dans toutes les directions, s’affole. Puis elle 
baisse les yeux, se fige. 
Un moment plus tard, lentement elle se lève. C’est comme si elle s’était dit : « Je capitule ». 
Elle tâche de marcher. Chancelle, trébuche. Ne semble plus savoir comment mettre un pied 
devant l’autre. Et s’effondre. Il était pour elle celui qui assure l’équilibre et la protection. Et 
aujourd’hui, bancale et vulnérable, seule, elle ne sait plus comment marcher. 
Comment fait-on pour vivre ? 
 
La dernière foisLa dernière foisLa dernière foisLa dernière fois    
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Personne n’a jamais compris pourquoi, ni avec quelles forces elle décide quand même 
d’essayer. Voir comment on fait, pour vivre en vrai, en fin de compte. 
La petite fille perdue fait quelques pas, difficilement, puis s’immobilise. Elle reste, ainsi, 
debout, vacillante, à regarder nulle part, longtemps, des minutes qui me paraissent des heures. 
Et elle tombe de nouveau. J’ai l’impression qu’elle s’est évanouie, j’avance, mais elle me fait 
signe de ne pas approcher. Elle se traîne jusqu’à sa voiture. J’aurais aimé ne jamais la voir 
ainsi. J’aurais aimé que cet instant n’ait jamais existé. 
Elle est revenue le lendemain. 
C’est Albinoni qui jouera le dernier couplet, avant que cette place ne connaisse plus jamais de 
mélodie. 
Elle a péniblement marché jusqu’à un muret, puis s’est assise, et a observé. Elle a contemplé 
leur ombre troublant les lieux dans une dernière valse. Elle a regardé tout au long du morceau 
de musique le couple qu’ils étaient. Ses yeux brillants parcouraient l’espace, suivaient les 
silhouettes mouvantes, solennelles. Je les ai vus moi aussi habiter une dernière fois leur scène 
urbaine avec les lampadaires pour projecteurs, et les pavés humides scintillants pour parquet 
fastueux. 
Les dernières notes ont retenti, alors elle est partie. 
Je savais ce soir-là que je ne la reverrais plus danser. Je tourne le dos à la place et m’en vais 
marcher dans les ruelles sombres et vides. 


