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Sur la place d’une petite ville, les soirs d’été, un couple vient danser. Sous les
regards troublés, parfois génés, souvent émus de quelques passants. Et de
notre narrateur, spectateur fasciné.

La lumiére du soleil éclaire un peu trop fort nosux et nos miseres. Nous, on préfére la
lune, ou bien les lampadaires pour éclairer nosg&ains ou éphémeres.

Une soirée d’automne. Les cafés rentrent leuragees. La place principale de cette ville de
province ou je vis depuis toujours s’éteint douceinkes pavés sont mouillés par une pluie
qui vient de s’arréter. lIs reflétent par petitesahes jaunes et blanches la lumiére des
lampadaires.

Un couple sort du café d’en face. L'homme est ungsoul, il titube. La femme rit, ne
semble pas savoir pourquoi. Mais dans son riratiet&&cho d’une joie.

Et c’est ce qu'ils incarnent, ces deux-la que jigpes du café ou je suis serveur, la joie
simple d’'un jeune couple simple. Est-ce bien umpt®@ Personne ne le sait. Entre eux,
jamais de geste ou de mots d’amour. Pourtant, léans yeux, dans leur maniére de se
mouvoir ensemble, se devine une sorte de commuadidaite. Mais que sait-on des autres,
méme de ceux que l'on croit connaitre mieux quars&me ? Une infime partie. Et méme si
I'on devait recueillir toutes les infimes partiaseqchacun possede d’'une personne, on
n’obtiendrait pas toutes les pieces du puzzle, fr@isncé complet d’'une énigme. Chaque
personne est une énigme, et chaque vie est uraivende résoudre sa propre €nigme.

Sur un air de tango

Tout le monde connait ce couple. Moi, je ne leyamuais parlé. lls vivent dans un monde a
eux. Surtout elle. Certains disent qu’elle estfdD’autres qu’elle est tout simplement idiote.
Je dirais qu’elle a I'esprit simple. Riant et ti&u, ils traversent la place et disparaissent.

Un peu plus tard, ils descendent d’une vieille Rétngu’ils viennent de garer sur la place
déserte et humide, ouvrent le coffre. S’éléeve alorair d’Astor Piazzolla suffisamment fort
pour étre entendu de toute la place. Elle porterabe noire, un foulard de soie jaune, des
gants noirs montant jusqu’aux coudes et des tamuslles. Lui, en costume avec un gilet qui
laisse voir une chemise blanche aux manches Igpges, un chapeau. lls semblent sortir tout
droit d’'un autre temps. J'ai toujours I'impressiquiils ne commencent a vivre dans notre
monde qu’a ce moment la, sur cette place. Sortenftin réve ?

Le bandonéon de Piazzolla entame la longue contpldinon tango triste. Les cavaliers
s’enlacent et ajustent leur pas. lls dansent syisehronisent, se comprennent, sans mot dire,
et les gestes s’harmonisent.

Les mains se rejoignent, les corps, les yeux.dlsant plus qu’un, forme indicible, mouvante,
n'obéissent qu’'aux lois qu’imposent la musique, ®anpo, ses accords et arpéeges. La
musique est un tango, mais leur danse n’en esirpase n’est pas non plus une valse, ni une
salsa, ce sont des figures a eux, engendrées paueimote, chaque pulsation.

IIs deviennent jazz



La musique résonne dans leur moindre frémisserhents ombres se réunissent, se scindent,
se rassemblent a nouveau. Elles transcendentda g¢antillante, scéne improvisée dont les
réverbéres sont les projecteurs.

L’'ombre de leurs corps en mouvement ondule, fluiddjle. Les passants n’ont plus d’yeux
gue pour eux et jamais deux personnes n’'ont se@tidéaussi seules et a I'abri des regards.
Louis Prima joue de sa trompette, alors ils sermmbpette, ils seront jazz. C’est étonnant
comme ils deviennent ce qui les pousse a danseolfit tristesse et mélancolie, ils sont
sensualité, ils sont désordre et agitation, ils oaouffle fort de saxophone ou bien le mince
crissement d’une corde de violon, ils sont la ibrades cordes frappées du piano.
D’épuisement il tombe par terre ; elle se laisgelder a son tour. Quelques passants les
applaudissent timidement. S’étaient-ils seulempetgus de leur arrivée ? Haletants sur les
paveés mouillés, ils s’en iront seuls, comme ilseftiavenus, laissant la place encore plus vide
gu’elle ne I'était avant leur arrivée. Persiste npant I'écho de quelque talon frappant le
macadam sur une mesure breve, de quelque escasggang sur le sol le temps que se
prolonge une note.

La journée, ils vivent comme tout le monde. Luies dmis. Il est sympa a ce qu’on dit. Son
visage est ordinaire. Grand et mince, il ne res$edis vraiment a un danseur de salon.
Aupres d’elle, il acquiert une belle prestance.

Les rumeurs vont bon train

Certains racontent qu’il a une maladie incural#end sais pas si cela est vrai. Les rumeurs
vont bon_train dns ces petites villes de province. Quelle malpdig-il avoir ? Il semble

aller trés bien...

Elle, trés maigre, un peu courbée, semble peudiélle. Jamais coiffée, elle est habillée
d’une dréle de facon, assez ancienne, avec de igemisiers brodés, des pantalons
informes.

Tous deux ne sont pas vraiment beaux, mais lotsgiansent, revétus de leurs costumes,
harmonieux et élégants dans leurs gestes, aldesdsviennent.

lls reviennent régulierement le soir, quand la @lest vide et noire ou quand les bars sont
encore ouverts. Je crois qu’ils aiment danser gardetout, mais aussi qu’'on les regarde.
Peut-étre pour se dire que leurs danses ne sodegagves. Ou gu’ils ont besoin des autres
pour mieux les oublier au moment méme ou leursspasettent a suivre le rythme de la
musique. Peut-étre aiment-ils étre contemplés,dimopplement. IlIs semblent pourtant si loin
des regards.

Jamais je n'ai vu la jeune fille seule ou avec amge, elle ne sort qu’avec son partenaire. Je
ne sais méme pas si elle a une famille. Certaissntliqu’elle vit dans un foyer d’accuell,
d’autres disent gu’elle est placée dans un cepteeialisé. Personne ne sait vraiment. Il parait
gu’elle est sujette a des crises de schizophrémaés enfin, ce sont des rumeurs de village, je
ne sais pas ou est le vrai, ou est le faux.

L’absence soudaine

C’est vrai qu’elle est étrange. Effrayée par toomitact humain. Elle peut a peine répondre
guelques mots quand on I'aborde, ensuite elle taigi’en va. Quand elle est avec lui, c’est
lui qui parle & sa place. Il parle peu lui aussiufSavec elle. En sa compagnie, il est plus
bavard, doux et attentif. J'ai rarement vu d’homawecomportement aussi fraternel, aussi
attentionné. Il prend soin d’elle. Ce qui accerdaussi la rumeur gu’elle n’est pas tout a fait
normale, qu’il est obligé de s’occuper d’elle. Réue, mais je ne le crois, pas, il me semble
gu'’il I'aime sincerement.



lls ont une complicité que j'envie. lls semblentcemnaitre encore mieux qu’un frére et une
sceur. C’est une relation que je n'ai jamais eucBsmn de voir de nouveau apres eux. Aussi
pure, avec une telle simplicité.

lIs ne se rendaient pas compte qu’il affichaiernt gaux de tous un modele de relation

humaine.

Cela fait quatre ans que je les vois danser le goirctuellement. Je trouve gu’ils sont comme
une image. Une belle image qui va bien avec le pawéillé de Bretagne, avec le lampadaire
de la vie nocturne, avec le vide et le silence.

lls sont des étres qui resplendissent silencieusestequi subliment les lieux déserts. L'été

suivant, leur absence m’étonne. Au mois de jugvignnent toujours dans le coin.

Et une soirée de juillet, japercois enfin leur vodise garer sur la place. Il n’y a plus que moi
ce soir 1a, je ferme le dernier bar. Je me dislguloivent étre tous les deux. Mais elle sort
seule.

Je devine ’homme qui !’entraine

Elle choisit ce morceau d’Astor Piazzolla sur ldgleedansaient souvent, et sur les premiers
temps, elle se met a faire quelques pas. Elle poreaobe bleu nuit, un foulard de soie violet,
des chaussures de tango et ses gants noirs. Elladésuse ainsi. Elle tournoie Iégérement,
oscille, se balance, et puis il me semble qu’adkeris a quelqu’'un. Je regarde, mais la place
est déserte. Je la vois tendre la main, saisimaia invisible. Alors je comprends.

Cette main la fait tourner, la fait avancer, recuéd ainsi guidée par ce corps indiscernable,
elle commence a danser. Elle, seule, faisant towsaeobe Iégere, voler ses cheveux clairs,
étendant ses jambes effilées, étirant ses braegra@nvahissait la place, mais sans I'amour,
ou bien avec... je ne sais pas.

Les pas résonnent différemment cette fojskenanque un son qui leur répondgle I'entend
aussi, ce bruit manquant, et tape plus fort swgoleencore. Elle tourne plus vite, accélere,
multiplie et exagere ses pas et ses mouvements Egardant se mouvoir seule, je les vois
tous les deux. Je devine 'hnomme qui I'entraindée Bldes gestes précis qui laissent imaginer
parfaitement la place, le mouvement, la positiompatenaire de danse. Elle lui sourit.

Elle connait tous ses gestes, elle connait sorscegtaille, sa corpulence et sa force, elle
connalit toutes ses attitudes. A tel point que mémila regardant danser seule on croit voir un
couple.

Danse avec son passé

Ce que je ressens ce soir-la est entre la génentdena personne seule et folle qui parle a un
interlocuteur imaginaire et la compassion devamolaleur de cette fille safhomme qui, je

le sais, est pour elle un guide, un soutien. Le qudisaire de la danseuse m’afflige. C’est
étrange, je ne sais pas, alors, si elle a faithieixcde venir sans lui, ou bien si elle est
consciente de son absence.

Mais la danse est tristement belle et la femmengament belle. Cette chorégraphie est
mystérieusement éblouissante et troublante, énigugta I'image de cette fille.

Soudain, elle trébuche et tombe. Elle tend alorsnam. Fait mine d’étre hissée, et de se
relever grace a un bras tendu. Un vague « metai spurire, et elle danse de plus belle.

Puis, elle cesse, essoufflée. Elle veut se lateseber, mais se résigne. Tend la main a son
partenaire imaginaire qui se reléve, sans doutis Rartent.

J'imagine que la souffrance est venue rencontréedae fille, un matin et lui a demandé :
« Veux-tu danser avec moi ? »



Entre danser avec la souffrance et danser aveouwesir, la jeune fille a choisi une valse

avec son passeé. Elle est revenue. Plusieurs f@geide avec son ombre. Toujours aussi
belle, s’adonnant & toutes sortes de danses. Adatenteur et la gravité de mouvements
lents et solennels sur une musique triste peus/’antorder avec la situation, autant les pas
rapides et enjoués sur une musique gaie oscilierd & ridicule et le tragique.

Accablante valse funébre

Les danses joyeuses sont les plus douloureuses gilus génantes pour le spectateur. La
scene est parfois méme inquiétante ou effrayamggjle la danseuse tombe, ou rit, ou perd
son partenaire. Parfois, elle ne le voit plus. ftd un instant de lucidité. Mais alors elle
appelle, en riant, comme si c’était un jeu « Odue®-» Et puis, lorsque le sourire commence
a s’effacer, qu’elle commence a douter, elle Ieorate. « Mais ou étais-tu ? ». Et ils dansent.
La danse hante la place chaque soir. Majestueusaczbre.

Elle devient de plus en plus obscure aux yeux ds,toe magnifie plus I'espace et le rend
plus lugubre encore que dans les plus froides deitéhiver. Chaque jour, je souhaite que la
jeune femme ne revienne pas. Chaque soir, la wogtergare, et la musique commence. Les
talons aiguilles se posent sur les paveés luisdanés dras se tendent vers un corps impalpable.
Chaque nuit, la valse funebre m’accable.

Jusqu’au mois d'octobre, elle vient tous les sdies nuits commencent a se faire froides et
brumeuses. Les gens la laissent danser. Chacumsgle douleur I'habite. Mais tout le
monde évite de voir ce spectacle désormais. Singftangoissant, il est trop pénible. Si dur
malgré la douceur de la jeune fille. Certains panitrpersistend dire que « c’est beau gu’elle
sublime son mal, ejue c’est mieux que d’aller boire seul dans son so

Je me rappelle les rumeurs. Je me rappelle cellegiggulaient sur la maladie du jeune
homme. Peut-étre dansaient-ils ensemble pour &létdanser chacun avec sa propre misere.

Une tréve dans leur bataille quotidienne

lls se regardaient et voyaient 'lhomme et la fenwirantset exaltés qu’ils pouvaient étre. La
solitude, ou un reflet, les renvoyait brusquemeleua maladie et ne les réduisait qu’a cela.
Leur danse — et son inexplicable rayonnement -t peait-étre davantage de sens ; elle était le
lieu ou ils partageaient leurs maux, les entreragtailes transformaient dans une création
sans fin, a 'image de leur amour.

Noble et pure, la danse était une tréve dans kaille quotidienne contre leurs angoisses, un
refuge sur leur chemin misérable et sinueux.

Une soirée de fin d’octobre. Elle danse toujours.

Mais soudain, au milieu d'une danse, alors qu’séieretourne pour retrouver son partenaire
quitté le temps d’un tour sur elle-méme, elle p&rduilibre et tombe violemment par terre.
Elle tend la main, elle attend que celle du dankeidte a se relever. Elle cherche cette main
mais elle ne la trouve pas, ne la voit pas. Elbbééde se relever mais retombe. Elle regarde
tout autour d’elle, déconcentrée, tourne la tétesdautes les directions, s’affole. Puis elle
baisse les yeux, se fige.

Un moment plus tard, lentement elle se leve. Gesime si elle s’était dit : « Je capitule ».
Elle tache de marcher. Chancelle, trébuche. Ne lgeplbbs savoir comment mettre un pied
devant l'autre. Et s’effondre. Il était pour ellela qui assure I'équilibre et la protection. Et
aujourd’hui, bancale et vulnérable, seule, ellsaeplus comment marcher.

Comment fait-on pour vivre ?

La derniére fois



Personne n’a jamais compris pourquoi, ni avec gsefbrces elle décide quand méme
d’essayer. Voir comment on fait, pour vivre en yea fin de compte.

La petite fille perdue fait quelques pas, diffialent, puis s’immobilise. Elle reste, ainsi,
debout, vacillante, a regarder nulle part, longtenges minutes qui me paraissent des heures.
Et elle tombe de nouveau. J'ai 'impression qu’sliest évanouie, javance, mais elle me fait
signe de ne pas approcher. Elle se traine jusguizosure. J'aurais aimé ne jamais la voir
ainsi. J'aurais aimé que cet instant n’ait jamaisté.

Elle est revenue le lendemain.

C’est Albinoni qui jouera le dernier couplet, avguoe cette place ne connaisse plus jamais de
mélodie.

Elle a péniblement marché jusqu’a un muret, puestsassise, et a observé. Elle a contemplé
leur ombre troublant les lieux dans une derniétsevé&lle a regardé tout au long du morceau
de musique le couple qu’ils étaient. Ses yeuxamii parcouraient I'espace, suivaient les
silhouettes mouvantes, solennelles. Je les ai wisuossi habiter une derniére fois leur scéne
urbaine avec les lampadaires pour projecteurgsepavés humides scintillants pour parquet
fastueux.

Les dernieres notes ont retenti, alors elle esiegpar

Je savais ce soir-la que je ne la reverrais plasataJe tourne le dos a la place et m’en vais
marcher dans les ruelles sombres et vides.



