Les chambres

Une nouvelle de Arnaud Baillache, Clichy-la-GarefiHauts-de-
Seine)

Une rencontre, I'été. Un homme et une femme viuaatliaison sensuelle,
passionnée, et surtout secrete, pour protégeviewte famille. Jusqu'a ce que...

lls se voyaient dans des hotels de la périphéres &un parc ou d’un bois. Quelquefois, ils

se rapprochaient du cceur de la ville. Cela déperides affaires d’agenda, des questions
d’ordre pratique. lls évitaient les autoroutes,Zeses industrielles, les aires commerciales.
Mais ou qu’ils aillent, les chambres se ressembtaieeutres. Il ne s’agissait pas de créer des
souvenirs. Il s’agissait de baiser. lls étaientdaad la-dessus.

Quand le soleil filtrait, il regardait sa peau. Stws. Son cul. Passait lentement sa main
dessus. Elle se retournait, embarrassée. Et ilsttai@nt ca. Il la prenait sur le lit, sur la
moquette, sur une chaise, dans la douche, swdbdacontre la porte, contre I'autre porte,
contre la fenétre. Ensuite, ils s’effondraientlsgrdraps chauds. En sueur et satisfaits. Elle
fixait la ville au loin tandis qu’il s’étirait dane lit. Il 'observait dans le reflet d’une fenétr
d’'un miroir. lls ne laissaient pas la nuit les sergre. Quand le soleil tournait vers l'ouest,
gu’il allumait les tours, chacun rentrait chez iétait entendu. Pas de questions. Pas
d’'investissement. Pas de sentiments. Juste du gexg.se demandait-iest-ce que « juste
du sexe » existeQuand il pensait a elle le matin en se réveillantians la journée au travail,
il se sentait excité. Etait-ce « juste du sexémaurait su le dire.

< Jai besoin de m amuser--->

Elle avait été la premiére a avouds,suis mariée, j'ai deux enfants, je travaille slame
agence de voyage, j'ai besoin de m’amuBgiil avait hoché la téte. C’était pareil pour, lui
I'avait-il rassuré. Exactement pareil. Méme sitoatiMémes enjeux. A peu de chose prés.
Elle avait paru rassurée et ils I'avaient refait.

lls s’étaient rencontrés dans un magasin de vétexmidne de ces grandes enseignes du
quartier commercial ou les hommes et les femmesosgent en se guettant du coin de I'ceil
sur une musique sensuelle que diffusent fort daserleurs invisibles. lls s’étaient croisés.
Lui, vraiment, il appréciait ces endroits. Les édlents. Deviner ce que les femmes tiennent
dans leurs mains. Ce qu’elles portent sous leyesjuCa avait été rapide. Un regard, puis un
autre. Elle portait une petite robe blanche boncimamais qui lui allait bien. A la sortie du
magasin, il 'avait attendue, une cigarette coinm@eoin des lévres. Lui en avait tendu une.
Avait souri. Et maintenant ils baisaient dans demtbres. Des chambres qui ne leur
appartenaient pas. Des chambres d’hétel.

lIs communiquaient par SMS, ou par mail sur deges@sans nom. IIs ne connaissaient pas
I'identité de l'autre. C’est lui qui réservait lesambres. Lui qui payait. Il entrait le premier
dans le hall. Moquette épaisse, relents de calié l&tejoignait un peu apres. Ces moments



d’attente I'excitaient. Il se regardait dans urecgl Déboutonnait sa chemise. Se servait dans
le mini bar quand il y en avait un. Lisait les frnscrits au mur.

€Je ne veux rien savoir de toi»

lIs baisaient comme un couple adultére. Avec rdgkestés de toute forme d’inhibition. lls 'y
mettaient de I'entrain. Des mots. Des expressiefdm porno. Des postures de pro. Il
allumait une cigarette quand ils avaient fini.rihchait la fumée vers le plafond. L’odeur qui
régnait apres leurs ébats, ce n’était pas postltlaissait la téte lorsqu’il quittait la chambre.
Evitait le regard du personnel d’étage. Examinastchaussures en rendant les clés au
réceptionniste.

Quand elle allumait sa cigarette, il était temppadeder. Mais tout était si cadenasse, si balisé
gu'il était impossible d’obtenir une confessiongrsnime soit-elle. Plusieurs fois il lui avait
posé des questions sur son mari. Elle avaitldife veux rien savoir de ta femme. Ni de tes
enfants. Il n’y a rien entre nous. Je n’existe.[&stu n’existes pas. Je ne veux rien savoi,
avait-elle répété§e ne veux rien savoir.

Il s'interrogeait. Roulait sur le lit en jouant avees savons minuscules et emballés dans de
jolis papiers. Elle partait la premiére. Et tangli® le jour mourrait, il rentrait en taxi. Les
grandes tours du centre brisaient la pluie. Delangtre arriére, il observait les nuages
s’amonceler sur la ville. Elle portait une alliamoade et dorée. Il lui disait qu’il ne préférait
pas porter la sienne. Elle s’en moquedt,ne me regarde pas.

Un drole d'été

C’était un dréle d’été. Un été de merde. Quanddene se déchirait pas sous des trombes
d’eau tiede, quand il ne se zébrait pas d’éclirshaleur revenait a 'abordage, étouffante,
épuisante. Les aprés-midis s'allongeaient. lissppamient. Dans les draps froissés, ils
laissaient de I'eau. Il plongeait sa téte danlltar, respirait un long moment. Les heures
passaient. Pas plus de quatre. Il la regardaitifume cigarette devant les rideaux ouverts.
Etait-elle belle ? Il l'ignorait. Cela dépendait.cartains moments, elle était & couper le
souffle, & d’autres, elle lui semblait terribleméanale.

Le temps passait, leurs rencontres se rapprochdiéstait de lui parler. Son travail. Ses
impressions sur leur relatioQuelle relation %étorquait-elle en avancant vers lui. Tout juste
concédait-elle a admettre que son boulot a 'ageed&xcitait guere.

Elle avait une cicatrice courte et incurvée surde du dos. Un grain de beauté sur la joue
gauche et sur 'intérieur de la cuisse droite. Y@ étaient clairs mais I'un des deux avait
une teinte légerement différente. Elle avait tamaronnes et une jolie langue. Ses cheveux,
quand elle les détachait, bouclaient legeremengesiepaules. Il y avait aussi cette autre
entaille longue et fine a I'aine. Ses mains étas&ches. Elle les lavait souvent. Puis mettait
de la créme dessus. Il I'épiait. Du coin de I'og&itabait des détails, se servait des fenétres, des
miroirs, de la télévision éteinte.

<Arréte d’en vouloir plus»



Quand le mois de juillet tira sur sa fin, il luirdanda si elle ne voudrait pas venir diner avec
lui. Ou déjeuner. Peut-étre qu’ils ne travaillaipast loin I'un de I'autre en fait. Ou prendre un
café. Juste pour voir.

- “Et ou travailles-tu ? demanda-t-elle. - Danglrrtier d’affaires - Tout le monde travaille
dans le quartier d’affaires, non ? - Toi aussi&rétons-nous la. Tout est trés bien comme
ca.” Elle jouait avec son alliance. —“Tu es matigas des enfants. Moi aussi. Notre vie est
faite. Il n’est pas question d’aller plus loinfdut que tu comprennes que je n’ai plus envie de
parler de ca. — Elle passa son soutien-gorge. été&d’en vouloir plus. Ca ne sert a rien. Si tu
veux continuer, arréte ¢a.” Elle s’approcha, pasgamain sur son torse, embrassa son
ventre. Il s’excusa. lls remirent ca.

Tandis qu’elle prenait sa douche, il allumait e iguelquefois. Des bandeaux de nouvelles
affolantes tournaient sous des images brutes.mpdgassait vite. La pluie coulait sur les
immeubles de verre. Puis la chaleur revenait.

Certains jours, il déjeunait avec des collegues.discussions allaient bon train, des histoires
de bureau. Ca n’était pas toujours simple de restecentré. |l jetait des regards a I'extérieur.
Des milliers d’hommes et de femmes arpentaienigargesque esplanade hérissée de larges
jets d’eau. Souvent, il se surprenait a la cherdflars dans la foule, nul ne se distinguait.

Il'y eut des feux d'artifice...

Quand il mangeait seul, il avalait un sandwich pa salade pres des fontaines du troisieme
niveau en lisant les pages sports de son joulrralg&rdait les talons hauts, guettait les robes
|égeres, les pantalons taille basse. Il se prorheaal dans le centre commercial. La
climatisation était appréciable. La musique aussifin de journée ne venait jamais assez
vite.

Il y eut des feux d’artifices. Des week-ends prgiés Des moments ou ils ne se virent pas.
Des plages plus ou moins longues. Il feintait,demte duper.

- «Pourquoi tu ne pars pas en vacances ? C'ests& ¢ moi ? - Tu veux dire que jhésiterais
entre une plage déserte et toi ? - Qui te parlgatpe déserte ? - Qui ¢a intéresse ? - Pourquoi
tu ne pars pas ? - A cause du travail de mon mfiait quoi ? - Il fait son travail. Ca suffira.
Et toi, pourquoi tu ne pars pas ? - Je n‘aime patirp'été. Les enfants sont petits. Je peux
encore me le permettre. »

Il aurait voulu dire A cause de toiCela aurait bien sonné a ce moment précis. Mait e
seulement la vérité ? Il n’en avait pas la moiridée.

Un jour, cela fut particulierement intense. Il ni@venait pad.e tempsdit-il, Il n’y rien de
mieux pour bien le faireMais il savait que ce n’était pas si simple. Drehta rumeur du
centre traversait les fenétres. C'était la premi@iequ’ils s’enhardissaient ainsi dans la ville.
Décidément, quelle journée. Elle semblait détachée.

Il n'avait aucune prise sur elle

Il joua du doigt sur la cicatrice au bas de son dos



« Comment tu t'es fait ca ? - Ca m’est arrivé, ttest. - Bordel, tu pourrais parler, non ?
Juste un peu. Je ne te demande pas ton passepwtiens, je viens. On baise, on part. Tu
devrais déja étre heureux d’avoir cette chanck é&t rare que les hommes et les femmes
s’encastrent si bien, non ? Et c’est tres bienmema. - Et c’est tres bien comme ¢a»,
singea-t-il bétement en se tournant sur son coté.du

Elle passa sa robe. Il la vit dans le reflet dedee en verre d’'un meuble. Il la regarda
s’habiller. C’était pathétique, cette attitude.adpper comme un chien en laisse. Il n’avait pas
prise sur elle. Rien du tout. Nada. Le vent. Eite-ek A bientdt» Ferma la porte. S’enfonca
dans le couloir sombre. Il se leva, la guetta adehétre. Un parapluie recouvrait son
impermeéable et ses talons hauts. Aucune prise.Waiputain de priséais qui es-tu,

bordel ?Il s’habilla & la hate, cour(t dans le couloirudd sur le trottoir. A sa suite. La pluie
le trempait. Il progressait au jugé, bousculantgisss. Il espérait la voir. Mais il ne la vit pas.
Avanca encore un long moment tandis que les rugarsgssaient. Brava la foule. La fendit
en son coeur.

Aot s’éteignait. Il y avait quelque chose d’élepie dans l'air. Désormais, ils se retrouvaient
dans des hétels qu'ils connaissaient déja.

Filatures d'amateur

Quand elle prenait sa douche, il fouillait son $4ais il était presque vide. Des cachets, des
bonbons mentholés, un paquet de cigarettes, desgunaquiller. Un portable. Toujours
éteint. Il fouillait ses poches. De la monnaie. [Ques titres de transport. Pas de papiers.
Suspectait-elle qu’il 'espionnait ? Il 'imagingitenant ses précautions avant de le voir,
soupirant de lassitude a I'idée de rejoindre cedramdiscret. Il la suivait. Lorsqu’elle

partait, il engageait les hostilités. Des gestasds. Des filatures d’amateur. Au bout d’'un
moment, il reculait, laissait tomber de peur d'@&aeéré. Mais déja, il savait qu’elle rentrait
dans le nord de la ville. Et qu’elle ne prenait g@sde taxi. Elle semblait ne se douter de rien.
Ni qu’il la suivait. Ni gu’il songeait a elle le san s’endormant. Il lui était difficile de mettre
un nom sur cet étrange sentiment. Si elle luiveit ait plus, juste un peu, ils n'auraient fait
que baiser. Et maintenant, il se sentait harpoBétement. Il s’enhardissait. Marchait a une
dizaine de métres d’elle. Si elle s’arrétait, geumait, remontait ses bas, allumait une
cigarette, il pivotait, plaquait son regard sur uitgne. Son propre reflet le dévorait. Quand |l
ne pleuvait pas, le verre de la ville devenait uroingigantesque.

La lumiére dévoila un appartement détage

Il découvrit ou elle habitait. Ce soir-la, une maiste bouffée de chaleur lui monta au visage.
C’était un petit immeuble ancien et mal entretds escalier de métal en Iézardait le béton
usé. Elle était entrée quelques minutes plusltattdndit. Guetta la lumiére qui allait
s’allumer. Paria sur un étage puis sur un autrdairalle de sa maitresse devait déja étre
rentrée. Quelques appartements étaient éclair§dupart des fenétres étaient ouvertes. Des
effluves de repas s’échappaient dans le cielailait une douce rumeur. Des gamins jouaient
avec un ballon dégonflé sur le trottoir d’en fdde.groupe de jeunes passa devant lui. Il fit
mine de téléphoner et détourna le regard. Il d&gu. Si prés du but, il n'arriverait pas a
savoir ou elle vivait exactement. Avec du tempsoescil y parviendrait. Mais cela aurait été
tellement mieux ce soir. La teinte du ciel. Le jgur mourrait. Tout cela lui convenait bien.



Il sS'apprétait a partir lorsqu’une lumiére fit s@idement se dévoiler un appartement au
quatrieme étage. Puis il la vit. Qui ouvrait lesétes / qui allumait une cigarette. Il recula
lentement, le coeur battant. Plongea dans I'obgcurit regarda. Observa ses bras nus. Elle se
retira puis une autre lumiére éclaira la piécenaitée. Et ce fut tout. Il attendit. Une heure.
Deux heures. Il attendit sur un banc. L’'obscurgéveloppa et il resta ainsi captif un long
moment.

Il écoutait a sa porte

Il se rendit régulierement en bas de chez ellgarais il n’y eut dans son appartement
d’autres lumiéres que celles de ces deux piecemndils se voyaient a I'hétel, il continuait

de lui poser des questions. Avec le temps, ellaissait un peu aller. Son mari travaillait pour
une compagnie arienne. Il achetait des piéces;hieses complexes qui composaient les gros
porteurs. Elle avait deux garcons, des jumeauxXeh apprit pas plus. Elle fermait les yeux.
Quand ils couchaient ensemble, elle avait les gaepicloses. Il scrutait ses traits fins. Se
demandait si elle prenait vraiment du plaisir. Sizage était ferméMenteuse. Putain de
menteusell brilait de lui jeter ses mensonges a la figuas il se serait trahi et ne I'aurait
plus jamais revue.

Il avait son nom. Sur la boite aux lettres, il &yai le trouver.

Il rentrait dans son immeuble. Montait au quatri@tege, écoutait aux portes. Elle était
seule. Il y avait de la musique, souvent. Queldquese d’assez moderne. Le téléphone sonnait
parfois. Voix étouffées. A qui pouvait-elle bierriea ?

Au milieu de septembre, il réalisa que leur higt@urait depuis trois mois. Il le lui dit, lui

offrit une rose. Elle dit: <ge n’est pas important, garde la fleur. Trois joureis mois, trois
ans, qu’est-ce que ca peut bien foutrdlae mordit I'intérieur de la bouche pour ne pas |
gifler.

Mensonges, mensonges !

Un matin, il I'attendit devant chez elle. Il s’dtivé tot. Sa mallette en cuir lui pesait. Elle
sortit. Marcha d’un pas rapide. Entra dans le mditgoavait du monde. Il faisait encore
chaud, I'été jetait ses dernieres forces et méabé€ ployait sous son joug. Il entra dans la
méme rame, se dissimula. Elle descendit quelqaésrss$ plus tard avec la presque totalité du
wagon. Le quartier d’affaires. Tout le monde tradidans le quartier d’affaires. Il y avait
des sans-abri sur une plaque d’aération. Il y alestrestes de fast-food sur Escalator. |l
s’installa a une terrasse de café puis a une putseencore une autre. Elle lui avait parlé
d’'une agence de voyage, mais elle entra dans amelgisurface culturelle. N'en ressortit

gu’a midi puis y retourna jusqu’a dix-sept heukestre temps, il avait appelé son responsable
pour I'informer qu’il ne viendrait pas aujourd’hipuand elle quitta son travail, elle alla boire
avec un homme et une femniMensongesnurmura-t-il, excédé par cette journée d’attente.
MensongeslLe pire, c’est qu’il allait souvent dans ce ceninais dans la petite tenue des
caissieres, si c'est ce gqu’elle était, il ne I'ayamais vue. Ou jamais remarquée.

Plusieurs fois par la suite, il faillit lui dire. &fs lui dire quoi ? Qu'’il savait qu’elle n’avait ni
mari ni famille, qu’elle n’était pas ce qu’elle pradait étre ? Qu’il 'avait suivie toutes ces
semaines comme un misérable, un pitoyable écofduit



Demain, demain

Elle fermait les yeux et il regardait son profihdaun miroir. Jouait avec sa fausse alliance a
elle de temps a autre. Toujours, elle se dégagmaitme s’il la brdlait. Il la regardait partir

mais ne la suivait plus. Il se rhabillait. Passaithemise, lissait sa cravate et la posait dans sa
mallette vide. Puis il rentrait. Prenait un taxeéniehait la téte pour observer les gratte-ciels.

Dans un quartier du sud de la ville, il entrait slan petit immeuble mal entretenu, montait
trois étages. Ouvrait la porte de son studio. Raihgen costume. Rangeait sa cravate. Placait
cOte a cote ses chaussures qu'il cirerait plus Etrguis, quand il aurait diné, il ouvrirait les
fenétres. Tant que I'été serait Ia, il ouvrirag fenétres. Allumerait une cigarette. Regarderait
les grandes tours du centre, compterait les lumierées rideaux tirés. Imaginerait des
chambres. Des chambres neutres. Des lits défaidelr des corps. La brdlure des douches.
Il attendrait demain.

Demain, demain.



