Seul compte le chemin
Une nouvelle de Sarah Berti, Rebecq (Belgique)

Sur une route perdue, une femme fuit, sa petite fille dans les bras.
Petites silhouettes solitaires, fragiles... De quoi se protegent-t-elles ?

La pente est raide a mes pas fatigués. Je porte Hannah sur le flanc gauche, Hannah lourde
et ensommeillée, je tire la valise qui crisse quand elle fréle une racine égarée.

La route porte ses couleurs comme des drapeaux. C'est étrange, je le mesure au fil de nos
pas : les rives italiennes changent, se modelent, s’illuminent sous le levant. Les roches sont
plus acérées de nuit, blanches, coupantes, alors que I'aurore les laisse lisses, rosies, presque
apaisées.

Nous marchons depuis longtemps, je crois, plusieurs semaines. Je ne compte plus. J'enfile
les kilométres, pour mettre Hannah a I'abri, pour I'entrainer loin, le plus loin possible du
drame.

Ils nous poursuivent depuis le début. Parfois je sens leur présence a quelques kilometres,
alors je presse le pas, je change de trajectoire, je brouille notre faible piste. Je sais qu'ils
finiront par nous rattraper, alors je me hate, je gagne quelques jours encore, quelques
secondes de soleil et de chanson du vent.

Au crépuscule, le soleil pose un voile de quiétude sur la vie, comme une lumiére tieéde sur le
monde, qui en apaise les noirceurs. Je me demande comment j‘ai pu vivre sans. Comment
j'ai pu vivre avant, jusqu’a cet instant. Et puis je regarde Hannah sur les galets, Hannah qui
marche, Hannah qui sourit les pommettes rouges, et je sais.

Hannah n'est que confiance

Il y a cette solitude au bout de moi, cette incongruité du monde a nouveau. Comme si la vie
manquait a mon souffle, a mes apaisements. Souvent je regarde la route, ouverte entre les
galets, j'empile mes pensées et j'attends que tout s’écroule, et moi aussi, et puis non,
Hannah rit alors je continue. Je marche.

Hannah ne parle plus depuis I'accident. Elle rit, oui, maintenant elle fredonne mais des
incohérences, seulement des sons qui s'entremélent et ne donnent pas de sens a mes
interrogations. Trois ans, c'est si petit, si fréle, presque une poussiére au regard de la vie,
elle en apprendra d’autres, des mots, des nouveaux peut-étre, ceux-ci, dans cette langue qui
chante et que je sens résonner en moi au fil des ruelles ou les vieilles femmes en noir
m’interpellent. —"Bella bimba... Ciao mimmina...”

Hannah tend les mains, et le sourire. Hannah n’est que confiance, malgré le drame, malgré
la peur. Hannah laisse les portes ouvertes et le monde la visite, bien s(r, ils s'apprivoisent.

Moi j'ai érigé des barrieres, dures, infranchissables, j'ai construit une carapace de pierre et
de larmes, un édifice autour de mes chagrins et ils ne s'écroulent plus.

La journée maudite, si loin



Je ne sais pas si mes parents m’‘ont aimée. Ils n’en ont jamais rien dit. Chez nous, on ne
parle pas, ou si peu. Et moi j'ai cette distance, cet éloignement du monde, comme si j'étais
née en dehors de I'histoire, quelque part entre deux vies. Depuis I'aube, le silence fut ma
maison, puis mon mari est arrivé, pour me décorer de mots.

Hannah ne parle plus, donc. Tant pis. Je I'aime quand méme, je I'aimerai silencieuse, je
I'aimerai idiote, je I'aimerai autre. Je n‘ai qu’elle.

Nous longeons la mer, sur cette route blanchie de sable salé. Hannah découvre I'océan, son
écume piquante. Les vagues l'effraient et la fascinent a la fois. Minuscule marin en équilibre,
elle avance délicatement, en vacillant sur les pierres tiedes, elle s'accroche a ma main, elle
se réfugie contre mes jambes en examinant I'argent des étoiles qui danse sur la surface. Le
passé est loin, soudain si loin cette journée maudite, si loin I'indicible.

Je nous regarde d‘ailleurs, d’en haut peut-étre, dans un film ou je ne suis pas vraiment moi,
ou je l'attends lui, et notre vie d’avant.

Je nai jamais vraiment existé, je crois, respiré oui, tant respiré, pleuré, mangé, révé, dormi,
mais comme quelqu’un d‘autre, comme un joli réle que je réinventais chaque jour. J'étais
ailleurs, mille fois ensevelie sous les désirs de moi, prisonniere de ce que j'aurais d( étre, de
ce que j'aurais d{ faire.

Je me souviens...

Et puis jai fait Hannah Et j'ai vécu, peut-étre, en tous cas j'ai cessé de m'interroger, elle était
la, vibrante, toute lumiére et poésie, et lui a nos cotés, fort, paisible. Lui comme une
évidence. Alors je laissais ma main dans les leurs et ils me portaient en avant. J'allais
quelque part. J'étais quelqu’un.

Un jour, il a ouvert ses bras pour consoler ma peine, comme ¢a, un instant debout face a
face, I'autre seconde son torse contre ma joue, et son parfum tout autour. Il y avait cette
petite place, la, au creux de son cou, cet espace pour moi, sculpté, presque fagonné pour
mon souffle, alors je m'y suis blottie et il a juste frémi.

Hannah nous est venue par hasard, comme un cadeau que nous n‘attendions pas, ni moi
égarée, ni lui marié ailleurs. Mieux peut-étre. Lui sans moi.

Mais il y eut Hannah, et mon ventre en berceau, soudain important, mon ventre comme un
souffle nouveau et j'osais a peine bouger de peur de le bousculer, mon petit ceuf, de la
brusquer, elle, ma délivrance, ma vie enfin.

Il n'a pas su tout de suite, il riait, il vivait comme avant, inconscient de cet abime ouvert, il
passait ses doigts le long de mon dos et j'apprenais comment naissent les caresses, juste
sans y penser, juste a partir de rien. Incrédule je I'écoutais disserter, et faire des projets
pour nous, me raconter le monde. Un monde ol Hannah n’était pas, ténu secret dans mes
profondeurs, étincelle de cet amour que je n‘aurais pas 0sé éprouver.

Une amie d'Hannah

Il n'a rien su, donc, pendant des semaines, et puis Hannah a pris trop de place, elle s’est
montrée, tendant ma peau satinée, alors il I'a apergue, sidéré, fasciné comme moi. Et je l'ai



vu arriver dans mon antre, un matin a l'aube. Toute ensommeillée, j'ai ouvert la porte a mon
amour, avec ses valises, et ses yeux sereins. Ses yeux libres.

Il n'a pas hésité, ni cherché a fuir ou temporiser. Il n‘est pas homme d‘a peu prées. Parfois il a
besoin de temps avant d’agir mais quand sa décision est prise, il s’y tient, envers et contre
tout. Il est fort, impassible mon homme. Je I'admire pour cela. Et donc, ce matin-la, dans le
levant ocre et rose, Hannah I'avons laissé entrer et prendre soin de nos vies, et les lui
confier.

Il nous a protégées, jusqu'a l'accident.

Lucille Fonteyn avait presque trois ans. Elle vivait a c6té de notre maison, entourée de ses
grands freres. Souvent ses parents nous la confiaient, pour une heure, pour un apres-midi,
et Hannah avait une amie, une compagnie pour ses jeux. Elles se comprenaient sans mots,
s'arrachant les jouets dont elles estimaient étre propriétaires, partageant rires et
apprentissages. Tant6t Hannah découvrait un papillon sur les paquerettes et jouait

a l'effrayer, pour frissonner de son vol. Tant6t c’était Lucille a plat ventre qui pointait nez a
nez avec un ver de terre. Je les regardais grandir, émerveillées du monde, j'écoutais leurs
babillages. J'essayais de répondre a leurs questions, je racontais I'histoire des pollens et la
chanson du vent.

Qu'importe le but...

Jattendais qu'il rentre, mon homme, pour lui décrire nos découvertes et chaque nouveau
mot d'Hannah. IIs se ressemblaient tous les deux, dans cet entétement enfantin a réussir, a
comprendre, dans cette volonté tenace de parvenir a leurs fins, calmement mais sans jamais
faiblir.

Notre petite voisine, Lucille, était plus fébrile, plus dispersée, égayée une seconde par un
rayon de soleil, I'autre instant perdue dans la contemplation béate d’une fourmi. Elle passait
d’'une occupation a l'autre, du rire aux larmes, elle picorait la vie. Mon Hannah se concentrait
sur une tache a la fois, obstinément tendue vers un objectif. Mais elles s'entendaient comme
des sceurs, se cherchaient du regard au moindre éloignement.

Alors bien sir, pour les trois ans d'Hannah, nous avons invité Lucille et sa jolie robe rose,
Lucille et ses longues boucles brunes.

A I'épicerie j'achéte une brioche pour Hannah, des péches aussi, deux, veloutées. Je ne sais
pas pourquoi. Simplement elles étaient 13, elles nous attendaient. Une dame en noir est
assise sur un pliant devant les présentoirs d’olives et de piments. Pesamment elle se
redresse pour venir a la caisse enregistreuse. Ici personne ne court. —*Dove vai ?”

Ou vais-je ? Etrange cette question, elle cogne a mes oreilles, & mes tempes fatiguées. Je ne
sais pas ou nous allons, cela m'est égal. Qu'importe le but tant qu'il y a le chemin.

Je regarde Hannah, et je me demande

Tout le village nous observe, mon bébé et moi, assises sur cette valise énorme et éraflée, a
écouter le murmure de I'ombre sous I'olivier, a prendre du courage. Hannah émiette sa
brioche, elle montre les morceaux du doigt, les yeux inquiets, puis s"émerveille quand des
moineaux avides viennent les cueillir a ses pieds nus.



Je n‘ai jamais tres bien su comment faire avec elle, s'il existait des regles, ou des gestes
faisant d’'un étre un parent, faisant d'une femme une meére. Je la regardais grandir et
j'essayais d'étre la, présente, de la respirer, de I'écouter rire. Je ne sais pas si cela suffisait.
Si cela suffira. La dame a repris sa place, dans un grincement.

Je me souviens de la féte, parfois des bribes m’envahissent, je revois Lucille dans le jardin, la
bouche rouge de fraises grignotées a méme le gateau, son rire cristallin sur la pelouse,
comme une musique douce enveloppant I'espace. Et puis cette voiture, immonde, son
crissement de freins, la glissade, la calandre qui percute la barriere blanche et la petite robe
qui s’envole, et voltige, et le corps qui plane, longtemps, lentement, comme si le temps
s'arrétait, avant de retomber sur le sol, inerte. Une petite poupée désarticulée au milieu des
fleurs et des ballons d’anniversaire.

Je me demande comment on peut vivre sans son enfant, comment c’est possible, une telle
aberration. Si les matins sont les mémes, le soleil identique, si I'on entend encore les
chansons du vent, si les ruisseaux coulent. Je regarde Hannah et je me demande.

Je ne veux pas qu'ils nous trouvent

La route est longue, elle s'étire, s'évase et rétrécit selon ses envies, comme une musique.
Elle ne mene nulle part, cette route, elle est boucle, et infini, elle est le monde entier relié
par la terre.

Hannah est lourde a mon bras, elle s'appuie. Le soleil dore ses épaules dodues, I'air lui va
bien, il frappe a ses joues rouges. Elle est belle. Elle rit en chassant les papillons qui viennent
froler son visage. Elle bat des cils, elle applaudit a leur parade silencieuse. De temps en
temps, elle glisse la main dans mes cheveux et lisse une meche, longuement, elle sy
accroche. Alors je marche plus vite.

Je n’ai pas vu venir la voiture, ce jour-la. Personne ne I'a vu, ce véhicule méme pas neuf,
méme pas brillant, ce vieux 4x4 poussiéreux et son chauffeur ivre. Non, je n‘ai rien vu, je
coupais le gateau en parts égales, carrées. J'avais le coeur en féte.

Maintenant Hannah dort paisiblement, le pouce dans sa petite bouche, les jambes repliées
autour de moi.

Ils arrivent, je le sens, ils se rapprochent. Inlassablement, ils marchent dans nos traces,
suivent notre piste fiévreuse. Je ne veux pas qu'ils nous trouvent, je veux marcher encore,
avec mon Hannah vers un lendemain meilleur.

Parfois nous nous arrétons dans des granges abandonnées, ou des bergeries de pierre
sereine, a demi effondrées par I'usure du temps mais debout contre les collines, fieres dans
leur désuétude.

“Va-t-en, laisse-nous...”
Moi j'aime le vide, et les absences, je m'y sens chez moi. Alors nous nous installons la-bas,
Hannah et moi, je pose ma valise contre les dalles glacées et je suis du pied leurs veinules

bleutées, comme un itinéraire secret.

Je sais qu'ils nous suivent, qu'ils nous rattraperont bient6t. Je ne veux pas y penser,
j'avance, droit devant, le long de cette route qui s'ouvre devant nous, vers cet avenir



possible, pour ma fille et moi. Vers des lendemains ensemble. La sueur ruisselle le long de
ma nuque, je sens son chemin glacé dans mon dos, je frissonne sous le soleil écrasant.
Hannah marche a mes c6tés, quelques instants main dans la main, elle tente de suivre mes
enjambées, vaillamment elle ne renonce pas. Je ne sais plus laquelle de nous deux tire
I'autre.

La falaise est a pic devant nous, ouverte sur l'océan. Je tourne la téte, je veux bifurquer. Et
puis je les vois, bloquant le chemin, le retour en arriére. Ils sont deux.

D’abord mon homme. Avec des reproches dans les yeux, et cette tendresse aussi, cette
lassitude. Il s'avance alors je serre Hannah contre mon cceur, nichant sa petite téte dans
mon cou. Il dit : —"Pia... — Non, va-t-en. Laisse-nous.”

Je recule encore, tout au bout de la falaise écorchée. Je sens les graviers sous mes pieds
nus, leur glissade dans le vide. Mon homme s'est figé la, a quelques meétres. Le vent gonfle
son tee-shirt rouge et je peux presque apercevoir le dessin de ses muscles quand un souffle
plague le tissu contre son torse en sueur. Il est beau, encore, solide. Avec juste cette faille
dans le regard, cette absurde douleur, ce vide.

“Viens Pia, c'est fini...”

Un homme apparait derriére lui, courant, trébuchant contre les pierres, le front luisant. Il se
fige lui aussi et je le reconnais, c’est Monsieur Fonteyn, bléme, ébouriffé. Il nous regarde
mon bébé et moi, il murmure : —"Lucille...” Et mon Hannah sursaute, elle tend les bras, elle
prononce son premier vrai mot depuis des semaines. Elle dit : —"Papa !”

L’homme joint les mains, comme une priére, il dit — « Lucille mon bébé mon ange ca va ma
princesse ? » comme s'il avait peine a y croire, comme si sa vie s'illuminait a nouveau.
L'enfant pleure a présent, elle tend ses poings bronzés vers I'nomme, vers Monsieur
Fonteyn, elle tire de toutes ses forces pour échapper a mon étreinte. Mon mari dit : —"Viens
Pia... Allons, viens... C'est fini.”

II me tend la main, tristement, comme un rocher au milieu des flots, un point d’ancrage. Je
secoue la téte. —"Non, va-t-en, allez-vous en, laissez nous... Laissez-moi Hannah...” Alors il
déchire mon coeur, lui mon homme de mes réves, mon seul ami. Sa voix tremble mais il le
dit. Il dit : —"Ce n’est pas Hannah.”

Et il semble accablé, Iui aussi, écrasé par I'absence, par les nuits sans sommeil, par I'hostilité
de la vie qui arrache les petites fées a leurs parents, juste d’'une voiture lancée a toute allure
un jour d’anniversaire. Il répete : —"Ce n’est pas Hannah. Et tu le sais.”

Il y a cette poupée qui n'est pas mon bébé...

Il y a tout ce vide derriére moi, ces collines a l'infini évasées, cette torpeur moite du néant. Il
y a des oiseaux qui planent, qui me tendent leurs longues pattes pour m’emmener avec eux.
Il y a cet enfant, dans mes bras, cette poupée qui n‘est pas mon bébé, qui n‘est pas mon
Hannah, bien s{ir que non, qui na pas son odeur, ni son regard intense, cette enfant d’une
autre. Il y a cette route, que je pensais infinie, cette route vers un autre monde, un autre
temps, un temps ot mon Hannah ne serait pas morte.

Alors je dépose Lucille sur les cailloux, délicatement et elle marche vers Monsieur Fonteyn,
sans trembler, toute brune sous le soleil d’été. Elle rit, si fort que le vent se léve. Son papa



décoiffé tombe a genoux pour la recevoir dans ses grands bras, incrédule. Et il y a de la joie,
dans cet instant, du bonheur quand méme, des retrouvailles.
Le vent chante, je crois, je ne sais pas. Je n‘entends plus.



