Retour au Pérou
Une nouvelle de Michéle Deschanel, Piolenc (Vaucluse)

Vingt ans apres leur voyage de noces au Pérodeumee, Lisa, et son mari,
Pierre, y retournent. Au cours de cette sorte tkripage, Lisa déroule leur vie
commune...

Sous la lumiére blafarde des néons de I'aérop@d, tlevine son reflet dans les grandes baies
vitrées. Son visage parait encore plus pale gacgdutumée. Ces derniéres semaines ont été
tres éprouvantes pour elle. Elle espére tenir lgpgasqu’au bout du voyage. La voix de
I'hétesse d’accuell 'arrache a ses penseées.

— «Les passagers du vol 2846 a destination de kioma priés de se présenter au guichet
numero 25 munis de leur passeport et de leur datebarquement. »

Avec Pierre, son mari, Lisa se glisse en bout e fie Pérou est une de leur destination
préférée. C'est leur troisieme séjour dans ce p&jle. se souvient particulierement du
premier, c’était leur voyage de noces. Vingt arja,d&e dit-elle. Nostalgique, elle voit défiler
des images dans sa téte. Deux jeunes gens pattaverture sac a dos. Une équipée de réve.
Cette fois, ce sera plutbt un pélerinage sur casxligu’ils ont tellement aimés. Depuis
toujours, c’est elle qui prépare leurs vacances. sams de I'organisation, sa détermination a
aller au bout des choses ont fait que Pierre ligugours accordé sa confiance, se laissant
porter par ce petit bout de femme énergique. P@umauveau périple, elle a préféré
l'intégration dans un groupe restreint.

Attente interminable a 'aéroport

Cette attente pour les formalités n’en finit pase@’est long ! Qu’ont-ils, tous ces gens a
aller au Pérou ? s’impatiente-t-elle. La statiobaié est pénible pour Lisa avec, a bout de
bras, le sac dont elle ne veut pas se séparer.

On aurait dd rester encore un peu assis sur lésuids) usés, mais confortables, face a la piste
d’atterrissage, pense-t-elle. De ce point d’obdewmafavori de Pierre, il y a une vue
imprenable sur les boeings, et sur les agents igpobs qu’il a toujours comparés a des
sémaphores vivants.

Les chariots de bagages passent sur le tarmac. visleses sont-elles bien dessus ? se
demande la voyageuse. L'oubli ne serait pas tr@gwvegd’ailleurs, car ce que jai de plus
important est avec moi.

La préparation de ses affaires lui a posé un pnobléAvec les nouvelles regles en vigueur
dans les transports aériens, y a-t-il plus de #écdans la soute ou dans la cabine ? Apres
beaucoup d’hésitations elle a opté pour le sameadtin de garder I'objet précieux avec elle,
pensant qu’il y aurait moins de risques de pertd@uwol. Elle souhaite ne pas avoir d’ennuis
aux controles de départ ou d’'arrivée, puisqu’efidransporte rien de liquide.

« - Madame, c’est a vous! »

Lisa sursaute et se dirige vers le portique. Lesags a la douane est assez rapide.
Soulagement. Les rayons X n’ont rien détecté diasabdans le grand sac.

L'hétel Buena Vista n'a pas changé




Dans l'avion, elle choisit le c6té couloir, par fade. Elle sera plus libre de se déplacer et
Pierre a toujours préféré le hublot pour devinerlimites cétieres ou pour faire des photos.
Elle assiste, les yeux dans le vague, aux gestedomt les hotesses de l'air pour expliquer
aux passagers la démarche a suivre en cas d’atc@eri n’est jamais bien rassurant. Peu
apres le décollage, des enfants crient et chahatéatriére. Lisa espére qu’ils vont bientot
dormir. Elle, elle va lire ou regarder les fiim®posés par la compagnie. Qu'importe, pourvu
gue le temps passe. Pierre, lui, s’est toujoursmnidtres rapidement, qu'il soit dans un bus,
une voiture ou un avion.

Quelgues heures plus tard, I'airbus se pose samagagent a Lima. Cet atterrissage peu
conventionnel réveille les derniers voyageurs emigrmais un bon point pour KLM, le vol
est a I'heure. Le voyagiste est la, il attend soouge de cing avec impatience. La voix
empreinte d’émotion, il salue Lisa. Francais d'omgg Manu a fondé son agence il y a une
vingtaine d’années. Pierre et Lisa ont fait pageses premiers clients et ils ont gardé contact
pendant tout cette durée.

La pluie et le brouillard sont aussi au rendez-yteisemps est maussade mais l'organisateur
promet que cela ne va pas durer. Dans son miniticensporte ses protégés a I'hotel Buena
Vista, qui n’a pas changé. Des perroquets, accsoahéurs perchoirs, accueillent encore les
visiteurs dans le jardin. Lisa se demande si cétsoijours les mémes. Quelle est I'espérance
de vie de ces oiseaux ? ....

La premiére fois ou Pierre lui a menti

Manu lit a haute voix la carte des menus qui sepum® de plats typiquement péruviens:
ceviche, papas huancainaoupe de quinoa @ji de gallinas puis propose tout de suite une
petite visite de la ville. Il se dirige vers le rolaé couvert ou il fait découvrir au groupe les
incroyables sortes de pommes de terre, haricatsaét qui existent au Pérou, ainsi que les
différentes plantes aromatiques ou médicinalesigrantes. Lisa s’arréte face aux foetus de
lamas qui sont vendus pour porter bonheur. Piegagamais voulu gu’ils en achetent un.
Superstitions, d’aprés lui. Elle le regrette, péue le cours des choses en aurait-il été
changé ?

L’'aprés-midi se termine dans le quartier de Minaffoou se trouve le Parc de '’Amour. Au
bout, sur un promontoire surplombant I'océan, sssknt les énormes statues de deux corps
alanguis, érigées sur un socle a plus de troisem@te hauteur. Deux corps enlacés, bras et
jambes entremélés. Autrefois, ils avaient ri enodecant cette indécence. Malaise juvénile
devant ce couple impudique. Les souvenirs vienoegher contre les tempes de Lisa. Les
mains de Pierre sur sa peau. Les baisers, leseardss étreintes tourbillonnent dans sa téte.
Aujourd’hui, elle ne rit pas. Elle se souvient deglemiére fois ou son mari lui a menti.

Retour dans les hétels du premier voyage

Cétait il y a quelques mois. Il lui semblait dulii cachait quelque chose, gu'’il avait un
secret. Il s’absentait sans dire ou il allait. Quidinrevenait, il ne disait rien. Lorsqu’elle
l'interrogeait, il avait des réponses évasives.dVes questions, il esquivait, il inventait des
rendez-vous professionnels, des congres, des eocis... Absences répétées. Sans motif.
Sans raison. Absent. Dans sa téte aussi. Elle toigan qu’il esquivait. Enfin, qu’il mentait !

Départ pour Arequipa. Siége de l'agence de voyagevée a la Casa de Melgar. Manu
présente Clorinda sa nouvelle collaboratrice qudiét le francais, et demande au groupe
d’aider la jeune Péruvienne dans son apprentisdage, professeur d’espagnol, se fait un



plaisir de pouvoir se rendre utile. Quant a Piepey doué pour les langues, il a toujours
compté sur sa femme pour étre son interprete.

Les organisateurs distribuent la liste des visitedes hébergements. Lisa est touchée de voir
gue Manu a retrouvé la presque totalité des hdatelgpremier voyage. Elle le remercie
sincerement d’avoir accédé a son souhait. En mndi@ns la chambre elle pousse un soupir
de soulagement.

« Tu vois Pierre, dit-elle en posant son sac sgpfamode, c’est celle de notre lune de miel,
la peinture est un peu défraichie, la tapisseraéselle, mais c¢a ira.»

Lisa ne reconnaissait plus I'homme gu'elle aimait

Je t'énumeére les visites prévues aujourd’hui: (#sés de l&Companiaet de laRecoletaainsi
gue le monastére deanta CatalinalLes murs de ce couvent, peimis rose et bleu, nous
avaient fait penser, la premiére fois, que c’@iaisigne prémonitoire, nous aurions un garcon
et une fille. Ah, ! J’'oubliais, nous irons aussirausée péruvien des sanctuaires andins ou est
conservée Juanita, cette jeune fille inca retroesommet du mont Amparo. Cette enfant
sacrifiée, tuée par les croyances folles des homtagait beaucoup émue.

Lisa n'avait pas pensé tout de suite a une liaiglle n’est pas jalouse de nature.
Cependant, elle était troublée par lattitude deerféi Ces retards répétés, ces
mensonges, ces cachotteries. Cette facon maladroite de contourner la vérité. Le
doute s’était insinué dans son esprit. Elle nenmeatssait pas I’homme gu’elle avait épousé et
gu’elle aimait.

Au quatrieme jour, arrivés a la Croix du condor dwnt le canyon du Colg¢des bus
déversent de nombreux groupes. Les touristes sgesdp Certains d’entre eux veulent étre
les premiers sur les rochers pour attendre le esl ipaces. D’autres préférent s’attarder
autour des étalages des villageois. Ponchos rayiess brodés de lamas, nappes tissées
d’'orange et de jaune s’amoncellent sur les trétedisa s'approche des marchands de
chapeaux. Elle se demande si elle aura la forceatheter un.

Un voyage pour se retrouver

Elle en a déja toute une collection ramenée lorsedenombreux voyages avec Pierre, et plus
particulierement une dizaine, venant du Pérousdist souples ou a coque rigide, bérets ou
bonnets, unis ou bariolés. Elle se souvient pditi@ment de celui marchandé ici méme. Elle
avait hésité entre le blanc, orné de Iégers mbtés ciel, et le vert foncé, décoré de petites
fleurs émeraude. Elle s’était laissé séduire parele. Pendant qu’elle le choisissait, Pierre
avait photographié les condors qui planaient erirebas. Les photos avaient été mégssies

et il avait pu les exposer lors du sabimuel de son club « L’objectif. » Ces dernierspshe
club photo lui donnait d’ailleurs une raison desppwur fuir le domicile conjugal.

D’ou venait cette odeur gqu'il portait quand il revieada maison ? Lisa sentait un parfum
presque neutre, Iégérement acide, un peu menthais,trés tenace. Devant les soupcons de
sa femme Pierre avait nié farouchement. C’est @oialle avait eu I'idée de ce voyage. Pour
renouer avec la complicité perddour se retrouver I'un l'autre.

Afin d’alléger les activités, et a la demande de sw@ri, Lisa avait supprimé les treks qu’ils
étaient capables de faire autrefois, mais plus teaémt, selon Pierre. Il se sentait fatigué.
Elle, elle se trouvait pourtant en pleine formeuisPil avait souhaité un voyage plus court.
Lisa en avait été tres perplexe. Pourquoi voulaeulement dix jours. Que laissait-il ? Que
perdait-il ? Est—ce qu’il était pressé de renti@srpetrouver quelqu’un ?



Découverte de la ville

Les réponses de Pierre, bien que trés floues,gsaiant sinceres: il n’avait plus le courage de
faire des kilométres a pied, il avait mal au dbslormait mal... D’un commun accord, ils
avaient annulé les six jours de marche dans leg&nthnt pis pour I'expédition a 'assaut du
Choquequirao. Il est vrai que la randonnée esisépte, mais quelle révélation quand on
arrive devant les ruines des vieux temples incagw@lles on ne peut accéder qu’a pied !

En revanche, Pierre avait accepté de refaire ldeven bateau des iles Ballestaéserve
naturelle ou évoluent, dans un milieu privilégié, mbombreuses espéces d’animaux marins.
Pélicans plongeant pour se nourrir, lions de mepssant fierement leur criniere et manchots
de Humboldt se serrant les uns contre les autrestetfitoire parfait pour un chasseur
d'images averti. Au matin du sixiéme jour, Lisa dep son sac a I'hdtel Santo Domingo a
Cuzco, dans le patio décoré d’'une grotte artifieidbnt I'oratoire est veillé par de minuscules
bougies vacillantes.

—« Pierre, la derniére fois, c’est ici que tu abligule flash de ton appareil photo. On va peut
étre le retrouver !» dit-elle, en esquissant urriseuPuis elle se hate de rejoindre Clorinda
qui les attend tous sur la Place des Armes, patir pda découverte de la ville.

Lisa pose ses mains sur la masse minérale

Dans le quartier de San Blas, des adolescents nendela sauvette, des aquarelles qui
ressemblent aux tableaux de I'Ecole de Cuzco. Rius dans une ruelle, Lisa retrouve la
pierre a douze angles apparents. Elle s’approcpesst ses mains dessus. Elle sent sous ses
paumes la finesse du granit et la douce chalessdaipar le soleil. A c6té d’elle, les appareils
photos crépitent. Pierre avait beaucoup mitradltecmasse minérale et avait obtenu un prix
pour un de ses clichés. Récompense méritée popihategraphe passionné et bouillonnant
malgré un calme apparent.

Calme qu'il avait failli perdre lorsque les soupsote Lisa I'exaspéraient. Elle reconnait
maintenant qu’il avait été tres prudent. Malgrét toal qu’elle avait essayé de faire pour qu’il
se trahisse. Il était arrivé a tout lui cacher.

Il avait tenu bon... jusqu’au déclencheur final : AAraure !

Aujourd’hui, Manu les emmeéne dans la vallée sacé@esahuaman, forteresse cyclopéenne
ou se déroule, ce 24 juin, la fétdrdi Raymj reconstitution de la cérémonie Inca du solstice
d’hiver. Ensuite, ils se dirigent vers les compkexeligieux de Quenco et de Tambomachay.
Pendant le trajet, tous les yeux sont rivés suvigsgnes et les lamas qui broutent le long de
la route. Clorinda essaie en vain de faire compeend différence entre ces camélidés.
Finalement elle y renonce, car la perspective gaggrévu a Pisac occupe tous les esprits.
Des spécialités alléchantes sont au menu:ccualy cochon d’inde grillé, accompagné de
rocotos rellanospiments rouges farcis, le tout arrosé du cockilonal: lepisco sour

Son mari n'a plus de masque

En sortant du restaurant, Lisa est intriguée mamasques étonnants et tristes accrochés sur
la facade. lls ont, pour la plupart, des rictussdeffrance et de désespoir. Elle se sent
menacée par ces facies grimacants. Manu lui ex@ligie ce sont les tétes des costumes de la
féte de la Viergedel Carmen. Elles représentent le malheur lors ediéinents tragiques
comme les tremblements de terre ou les ravageslddipme. Lisa serre son sac contre elle.
Son mari n'a plus de masque. Elle sait.



Le terme du voyage est tout proche. Enfin le Mad¢hachu! Lisa en révait depuis
'adolescence. Depuis le moment ou, a la bibliotleggelle avait déniché un livre sur
I'histoire des Incas. Aprés avoir dévoré le manede s’était dit qu'un jour elle irait au
Machu Picchu. Elle avait déja réalisé son réve neaisore une fois, I'arrivée sur le site est un
choc émotionnel toujours aussi intense. Sa gorgesérhe et des larmes lui perlent aux
paupiéres. Elle ne montera pas sur le Hayna Pjezhourd’hui. Seule est prévue I'ascension
de l'Inti Punku, la porte du soleil d'ou I'on dongirla fabuleuse cité. Lisa s’assoit pour
contempler ce chef d’ceuvre, cette ville abandormefriis des siécles qui a gardé une partie
de son mystére. Plus de mystédepuis deux moislout s’était éclairci.

Derniére étape

Erreur d’Anne-Laure, la secrétaire du médecin. Elle cherchait a joindre Pierre. Lisa
avait décroché le téléphone. Il fallait passer au cabinet médical. C’était urgent. Pierre
s’était effondré dans les bras de sa femme. Il avait tout avoué. C’était trop tard,
depuis le début. La maladie avait déja fait son chemin. Lisa av&upe, pleuré. S’en était
voulu de ses doutes. C’était trop tard.

La derniere étape est le lac Titicaca. C’étaiti&we a lui, depuis qu’il était tout petit. Le nom
peut-étre, si souvent déformé par les enfants !

Le bateau de Puno a l'lle de Tagud travers les roseaux. Puis de Taquilé aux fles Ur
construites sur ces mémes roseaux. lles flottaAtéarrivée des embarcations, les habitants
sont au rendez-vous, avec les produits de leusamdi : tentures racontant leur vie
guotidienne, pirogues miniatures ou jupes en lalerinda souligne que l'achat de ces
objets permettra aux habitants de continuer a voire

Lisa s’éloigne. Elle trouve un endroit isolé. Ougmn sac et sort 'urne. Ses mains tremblent.
Plonge ses mains dans ce qui reste de son amaupiligy sur le lac, ce destin qui était lié au
sien. Laisse les larmes inonder son visage. Eas@tnne a son chagrin.



