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Les Ramsay, couple sans histoires, sont connus pour leur amour des bêtes. Ils 

mènent une vie bien tranquille. C'est du moins ce qu'on croit au village 

voisin, jusqu'au jour où des faits étranges se produisent. Leur voisine 

enquête… 
 
 
Charles Ramsay me parlait tous les matins en revenant d’acheter son journal. Il lisait le Times 
qu’il portait roulé dans la poche droite de son pardessus bleu marine. Été comme hiver, le 
vêtement flottait négligemment sur ses épaules. Il s’arrêtait devant la villa alors que 
j’émergeais à peine du sommeil et j’aimais nos entretiens. La plupart du temps, il s’agissait 
des nombreux animaux qui vivaient chez lui. Mme Ramsay passait à son tour environ une 
heure plus tard traînant un grand Caddy vide qui cliquetait sur les pavés. 
Alors que je terminais seulement ma toilette, elle repassait dans l’autre sens, lentement, tirant 
le caddy plein et son bras droit se tendait en arrière. Elle effectuait une pause sous ma fenêtre 
et nous causions un peu. Betty Ramsay devait avoir environ 30 ans et Charles une quarantaine 
en pleine forme. Régulièrement, vers dix-huit heures, le couple se rendait en jogging vers le 
parc municipal et parcourait trois kilomètres en courant. J’admirais leur entrain et surtout leur 
bonne entente, moi qui avais du mal à supporter un compagnon trois jours d’affilée. 
 
La solitude me joue des tours ? 
Un matin de décembre, alors que je contemplais la rue gelée, Charles passa sans s’arrêter. Il 
marchait le visage penché et paraissait pressé. Malgré moi, je notai l’incident, mineur en 
vérité, mais je fus un peu déçue. Je connaissais les noms de tous ses chiens et chats ainsi que 
les aventures périlleuses de ses cinq corbeaux apprivoisés. Je suivais comme lui la croissance 
difficile des quatre bébés cygnes dont j’avais vu les photographies. 
Betty passa bien à l’heure habituelle mais elle aussi se hâtait et j’en fus intriguée. Ce qui 
montre à quel point je dépendais de mes horaires à cette époque. J’ai même regardé l’heure 
pensant qu’ils étaient simplement en retard. Mais non, il était bien onze heures et j’aurais dû 
me trouver déjà au bureau devant mes corrections. 
 
Lorsque je rentrai le soir, je me surpris à presser le pas afin de ne pas manquer la sortie de 
dix-huit heures pour le footing. Ils étaient obligés de passer devant chez moi pour aller au parc 
et à moins qu’ils ne modifient leur circuit je les croiserais forcément. Mais à dix-neuf heures 
trente, le couple n’était pas encore apparu et stupidement, je fus inquiète. Toute la soirée, je 
m’interrogeais sur leur sort et finis par conclure qu’ils étaient peut-être malades. Dix fois, je 
suis allée au téléphone afin de les appeler pour qu’ils me rassurent et dix fois j’ai renoncé, 
cela ne me regardait pas. La solitude me jouait des tours et je passai une soirée morne devant 
le petit écran. 
 
Ma curiosité piquée au vif 
Je restai trois jours sans les voir. Ma curiosité atteignit une intensité telle, que j'interrogeai le 
marchand de journaux. Il hocha la tête, engoncé dans son écharpe et luttant contre le vent 
glacial. Il déplaçait de grosses pierres censées retenir les piles de périodiques mais cela ne 
suffisait pas et il avait ajouté des élastiques qui cassaient à cause du froid. Tout en replaçant 



sa marchandise, il me confia que lui aussi s’étonnait de cette absence. Et comme je lui fis part 
de mon projet d’aller chez les Ramsay, il me confia les journaux de Charles. 
 
Je bus une grande chope de thé bien fort, enfilai un anorak et ressortis dans la nuit. Personne à 
moins d’y être obligé ne se serait promené ce soir-là. Il avait neigé un peu en fin de soirée et 
le vent durcissait la surface des trottoirs. À trois cents mètres de la villa, on retrouvait tout de 
suite la campagne. Je marchais très vite, serrant contre moi les journaux et mon sac à main 
battait contre mon estomac. Les bottes fourrées étaient lourdes et je dus ralentir l’allure. Je 
manquais de souffle et me fis la réflexion que Betty, elle, aurait pu maintenir un train plus 
enlevé sans souffrir ! 
J’apercevais au loin la maison des Ramsay. C’était une ancienne forge tout à fait pittoresque 
avec des dépendances. Tout autour, un parc superbe déployait la beauté de ses arbres 
centenaires. La neige conférait au paysage une douceur mystérieuse et le sentier de graviers 
luisait sous la lune.  
 
Betty et Charles se tenaient près du feu 
Lorsque je parvins à l’orée du parc, je perçus très nettement les appels poignants d’un animal. 
Mon ignorance en zoologie ne me permit pas de l’identifier mais plus tard je sus qu’il 
s’agissait du cri d’un chat-huant. Les branches frémirent, un oiseau au vol lourd me passa 
sous le nez et je frissonnai. 
 
Toutes les fenêtres du rez-de-chaussée étaient allumées et la lueur projetée sur le sol 
étincelant transformait la demeure en reflet d’elle-même. De lourds rideaux de velours 
protégeaient du froid, mais les volets étaient ouverts. Comme un espion, j’avançai le long de 
la façade et collai mon visage à la première fenêtre. Rétrospectivement, j’ai honte de ma 
curiosité et je me dis que j’étais impressionnée par le silence. Betty et Charles se tenaient 
auprès de la cheminée devant un bon feu. Ils paraissaient harassés et portaient de grandes 
robes de chambre en laine. Je restais là, subjuguée, et m’aperçus que la buée sortait de leurs 
lèvres. Donc, le chauffage central ne marchait pas ! C’est cela qui m’intriguait, je le sus tout 
de suite, c’était tout à fait anormal de ne pas chauffer en cette saison. Betty se leva et vint vers 
la fenêtre où je me trouvais. Elle l’ouvrit et me cria : « Mais entrez donc, vous allez attraper la 
mort ». Elle ne paraissait pas étonnée de me trouver là. Sa voix était enjouée, claire.  
 
Un hurlement inhumain résonna 
Charles vint ouvrir tout en rajustant sa robe de chambre et ils me remercièrent pour les 
journaux. Ils pensaient que j’étais venue tout exprès. Il faisait presque aussi froid dans la 
maison qu’à l’extérieur. Je m’approchai du feu sans y être invitée et Betty m’aida à ôter bottes 
et anorak. Je me retrouvai donc, à ma grande honte, en chaussettes. De vieilles chaussettes 
rouges percées au bout dans lesquelles j’avais rentré un pantalon de velours côtelé blanc que 
je ne portais presque jamais. Il était trop grand et le fond pendait. Je me sentais ridicule, 
gauche, et durant un instant, nous n’avons rien dit. Charles nous a servi un verre de rhum et 
tout de suite, j’ai eu trop chaud. Le silence paraissait devoir s’éterniser ; j’avais interrompu 
leur entretien et ils devaient attendre mon départ pour le reprendre. J’avalai le reste de mon 
verre et passai une manche de l’anorak, mais mon geste demeura suspendu. J’eus si peur que 
je lâchai le verre qui tomba sur le sol et se brisa. Juste derrière moi, tout proche, un hurlement 
avait résonné, inhumain. Betty se tourna vers Charles d’un air implorant. Il dit : « Ne bouge 
pas, j’y vais ». Il nous quitta après avoir enlevé sa robe de chambre et enfilé une sorte de 
parka renforcée aux coudes. Puis il mit des gants très épais qui se prolongeaient d’une 
protection en cuir jusqu’au coude. L’ensemble avait un aspect menaçant comme une panoplie 



de guerrier. Il décrocha un fouet du mur et je vis aussi deux fusils et trois pistolets de belle 
taille.  
 
“Non, ne partez pas !” 
Ces armes cadraient mal avec l’aspect inoffensif de Charles et je me sentais totalement 
désemparée. J’aurais mieux fait de rentrer, mais ma curiosité légendaire a eu le dessus et je 
suis restée. 
 
Le cri se reproduisit et me glaça le dos. Puis il y eut un cliquetis de grille au dehors, un 
claquement de fouet, un autre cri, puis le silence enfin. Charles revint, essoufflé, pâle, et dit en 
s’asseyant :« Il a encore tenté de mordre ». Betty murmura : « J’y vais. Avec moi, il n’osera 
pas ». Charles se fâcha tout rouge et lui intima l’ordre de n’en rien faire. Je les regardais tour à 
tour attendant une explication. Ils ne ressemblaient en rien au charmant couple que je 
connaissais. J’avais devant moi des gens inquiets, terrorisés et recouvrant quelque peu ma 
raison, je murmurai des adieux rapides.  
 
Mais Betty cria « Non, ne partez pas, restez dormir ici, c’est plus prudent ». Je vis le temps 
d’un éclair ma chambre confortable et mon poste de télévision les trouvant soudain très 
acceptables. Cependant, Charles insista tellement que je cédai et ils m’installèrent un lit de 
fortune dans le coin de la cheminée. La pièce était immense et on avait disposé de grands 
canapés de cuir le long des murs. Celui où je m’allongeai aurait pu recevoir trois personnes de 
ma taille et je m’enfonçai avec délice entre les coussins. Betty m’aida à me glisser dans le sac 
de couchage et nous sommes restés ainsi tous les trois contemplant les danses reposantes du 
feu sur le plafond. Charles éteignit la lumière et je dus dormir un certain temps.  
 
Betty dormait les yeux ouverts 
Lorsque je m’éveillai, le feu luisait dans l’ombre et Betty dormait à mes côtés enroulée dans 
une peau d’ours blanc. On aurait dit une petite fille. J’allongeai le bras afin de lui ôter une 
mèche qui retombait sur ses yeux. Je désirais voir son visage endormi. Elle avait une 
chevelure admirable, de longues vagues blondes couraient autour d’un ovale parfait et son nez 
ne devait rien à la chirurgie plastique. Elle remua un peu lorsque je retirai la mèche. Mon 
cœur sauta dans ma poitrine et je fus inondée de sueur. Betty dormait les yeux ouverts et je 
n’avais jamais vu cela. C’était terrifiant, on aurait dit une morte et je mis ma main sur la 
sienne. Elle était bien chaude. La fourrure immaculée entourait son corps menu et la pause 
gracieuse de ses bras autour de la tête m’enchanta. Je me moquai de mes émotions et me 
rendormis. 
 
Charles avait disparu quelque part dans la maison. J’eus beau scruter les recoins les plus 
sombres de la pièce, il n’était nulle part. La réverbération de la neige produisait une lumière 
magique et je décidai de me lever. Malgré les émotions de la nuit, je me sentais tout à fait bien 
et j’enjambai le corps de Betty pour sortir du lit. L’odeur si réconfortante du café frais se 
répandait dans la maison et c’est grâce à elle que je trouvai la cuisine. 
Ramsay était assis à table, et mangeait des œufs accompagnés d’une énorme tranche de 
jambon fumé. Il me dit bonjour et me demanda si j’avais bien dormi. Pas une allusion aux 
cris, pas trace de nos frayeurs.  
 
J'étais choquée et peinée 
Lorsque j’eus terminé mon petit-déjeuner, il prit un ton autoritaire – ou l’ai-je rêvé ? – pour 
me demander de rentrer chez moi avant le réveil de Betty. Je me trouvais bête et inutile et 
j’aperçus le calepin où Betty notait ses courses. J’arrachai une feuille et lui laissai un mot de 



remerciement pour son accueil. Comme Charles n’avait pas été aimable, je me méfiai de lui, 
et glissai le mot sous la peau d’ours. Il m’observait et attendait visiblement que je parte. Il 
m’accompagna jusqu’au portail et je me retrouvai sur la route du village. Je me retournai une 
dernière fois, mais il avait déjà disparu dans la maison.     
 
Fengus, le marchand de journaux, m’interpella au passage : « Alors, et les Ramsay ? «  « Ça 
va, dis-je, ils sont très occupés en ce moment, donnez-moi leur journal, j’irai ce soir ». Je 
regrettai aussitôt cette proposition, car elle allait à l’encontre du désir de Charles de me revoir. 
Mais je suis curieuse, et ceux qui sont affligés de ce défaut me comprendront. Une petite 
semaine s’était écoulée depuis ma visite et Charles avait dû emprunter un autre itinéraire. Il 
m’évitait j’en étais sûre. J’étais à la fois choquée et peinée car ce va et vient familier meublait 
un peu ma vie solitaire.  
 
Je me rendis au drugstore Grant qui venait de recevoir des ananas frais dont je raffole. Grand 
houspillait son employé qui préparait trop lentement une commande.  
 
“Ce qu'ils peuvent bouffer comme barbaque, ces clébards !” 
Il vint vers moi et murmura des douceurs à propos des jeunes puis ajouta : « Ses Ramsay, il 
sont toujours pressés, comme si ils ne pouvaient pas acheter une voiture comme tout le 
monde, c’est vrai ça je n’ai pas que ça à faire ». Donc ils se faisaient livrer leurs provisions. 
 
Je jetai un coup d’œil sur le carton gigantesque que remplissait l’employé et notai au passage 
la quantité étonnante d’aliments pour animaux. Grant suivit mon regard : « Toutes ces bêtes, 
ce que ça leur coûte, quelle blague d’aimer les animaux à ce point ! » Je payai ma modeste 
facture et je vis l’employé peiner afin de porter le carton dans la fourgonnette. Il mit aussi 
deux grands sacs de jute d’où débordaient des épis de maïs ainsi que des cageots répugnants 
d’où émergeaient des os de bœuf. Le boucher sortait au même moment de l’arrière-boutique 
et il cria à Grant : « Ce qu’ils peuvent bouffer comme barbaque ces clébards ». D’après les 
conversations dont je me souvenais, les Ramsay possédaient cinq chiens enfermés qu’ils 
promenaient dans le parc au petit matin. Chacun avait sa place au cours de la randonnée et 
leurs jeux n’avaient aucun secret pour Charles. Il me parlait d’eux comme de grands enfants 
malicieux et reconnaissait qu’il leur tenait des discours et qu’ils lui répondaient. Cela ne 
m’étonnait pas puisque ma mère en faisait autant avec son chat ! Je courus presque pour 
revenir chez moi afin d’y déposer mes achats. Encore une fois, la nuit m’accompagna tout du 
long.  
 
« Ah, vous voulez savoir, hein ?” 
Contrairement à la semaine passée, les volets étaient fermés et je n’aperçus aucune lumière. 
Prudemment, j’avançai entre les arbres tout en faisant mille détours. Et je suis tombée sur le 
chenil. Il était dissimulé dans la verdure des sapins et les hurlements des chiens me clouèrent 
sur place. Je fis marche arrière et le cri monta, le cri de l’autre jour, cet appel venu hors du 
temps et semblable à une voix des ténèbres. Une lampe fut allumée sur la terrasse et j’aperçus 
Ramsay qui venait vers moi éclairé par une lampe torche. Il balayait tout autour de lui à l’aide 
du ruban dont l’éclairage me parut intense.  
 
On voyait très loin avec cet appareil. Et je me jetai dans l’ombre trop tard. « Sortez de là, 
Miss Fiff », dit-il en écorchant mon nom. J’avançai les pieds lourds et la tête en feu. Il fut sur 
moi très vite et me prit par le bras. « Ah, vous voulez savoir, hein ? Eh bien vous allez voir, 
vous ne serez pas déçue ». Aucune courtoisie dans son propos. Nous avancions à grands pas 



et j’avais du mal à le suivre. Il courait et je soufflais. « Vous fumez trop » dit-il en ricanant. Il 
me parut laid et vulgaire et j’oubliai l’image sympathique du Ramsay d’avant.        
La neige avait fondu et le sous-bois collait comme de la glu. On enfonçait jusqu’à la cheville 
et je sentais l’eau pénétrer peu à peu dans mes bottes. Nous sommes arrivés au niveau des 
dépendances par un petit sentier et Ramsay m’a poussée devant lui. Je suis entrée à l’intérieur 
de l’ancienne étable. Cela sentait encore le cheval et la paille moisie.  
 
C'éatit un loup magnifique 
Ramsay a braqué sa lampe vers le fond et j’ai vu. C’était un vaste assemblage de grillages où 
remuait une chose tout en poils. À notre arrivée, la bête se terra le plus possible tout en 
creusant le sol inutilement. L’odeur me prit à la gorge et malgré les énormes barreaux, j’eus 
affreusement peur.  
 
Ramsay appela doucement « Ork, Ork, c’est moi ». Et la chose parut se calmer. « Il n’aime 
pas votre odeur », murmura-t-il. Puis « Approchez donc, puisque vous êtes venue pour ça ». 
Pas à pas, j’avançais mue par la plus sordide des curiosités et la bête se redressa brusquement, 
donnant toute sa mesure. 
C’était un loup magnifique dont les yeux luisaient dans la lumière violente. Il nous fixait 
intensément prêt à bondir et son échine redressée n’incitait pas à la caresse. Cependant, 
Ramsay passa la main au travers des barreaux et l’animal geignit de plaisir. Je lui dis 
d’éteindre la lampe, car je pensais que le loup souffrait de la lumière. « Tiens, dit-il, vous 
n’avez plus peur ». Et comme je suis une incorrigible téméraire, j’ai tendu la main sans 
toutefois traverser la cage. J’ai appelé Ork tout bas, j’aurais voulu qu’il me réponde tant il 
paraissait désolé dans sa cage. Il m’a regardée et son museau a effleuré ma paume. Je me suis 
accroupie et il s’est couché. Ramsay n’en revenait pas. Et c’est sur un tout autre ton qu’il a 
murmuré « Vous savez y faire ». Nous sommes restés ainsi un bon moment puis il lui a donné 
cinq kilos de viande et je l’ai regardé, fascinée, engloutir la viande. 
 
Betty ne me reconnaissait plus 
Ramsay m’a pris le coude pour parvenir à la maison, et Betty a ouvert. En une semaine, elle 
avait terriblement changé. Ses beaux cheveux pendaient en mèches sales et collées. Elle ne 
s’était sûrement pas lavée depuis longtemps et sentait le chenil. Elle portait la peau d’ours sur 
ses épaules et paraissait nue en dessous. Elle grogna à mon approche et se mit à gratter son 
ventre frénétiquement. Je regardais Charles avec étonnement, mais il sourit tristement. Puis il 
prit Betty par l’épaule et dit « Va coucher maintenant ». Je crus à un jeu, un jeu abominable 
de gens un peu fous, un manège de couple pervers, je cherchais dans ma mémoire tout ce que 
j’avais lu se rapprochant à la zoophilie. Betty ne me reconnaissait plus. Elle s’est couchée au 
pieds de Charles en soupirant, la tête entre ses bras repliés tout à fait comme un chien et a 
poussé de petits grognements satisfaits.  
 
Charles a redressé la peau d’ours qui avait glissé et j’ai vu alors que tout le corps de Betty 
était recouvert de poils. Ramsay l’a longuement regardée et s’est mis à pleurer. 
Puis, comme je demeurais muette, il a dit « Elle a élevé Ork depuis sa naissance et l’aime à la 
folie !  Elle n’a pas pu comprendre qu’il était devenu adulte. Il a failli la tuer trois fois. Alors 
elle veut devenir louve comme lui ». J’ai donné un verre de rhum à Charles et Betty s’est mise 
à hurler et Ork lui a répondu dans la nuit.  
 
Et tous les soirs, à la même heure… 
Deux ans se sont écoulés. 



Tous les soirs à la même heure, je revis le même cauchemar. Je reviens de chez les Ramsay et 
dans le silence oppressant du parc, j’entends le coup de feu et le cri du loup. Puis j’aperçois 
Charles avec le corps de Betty abandonné contre lui et la peau d’ours glissant sur le sol. 
Il va alors vers les dépendances et un autre coup de feu éclate. Et le cri d’agonie me parvient. 
Je reste immobile devant le portail. Puis très nettement, la voix de Ramsay monte au-dessus 
des arbres dénudés.     
Il crie interminablement, et son cri est celui du loup.                                                                                                                                                                                 


