J'ai jeté Proust
Une nouvelle de Brigitte André-Marigny, Nancy (Meurthe-et-Moselle).

Une famille chaleureuse, deux pays, deux cultures, la maladie. Leur trait d'union ? Le
courrier, de superbes lettres manuscrites...

1*" Octobre 2008
Nancy, France

Mon cher toi,

A peine installée dans cette maison ancienne, j'ai tout de suite visité de fond en comble les alentours,
les contours de la pierre qui m'entoure. Je n'ose encore y croire depuis mon arrivée, cette maison ne
semblait exister que dans mes réves. Cette porte en chéne qui clos le jardin, s'ouvrira pour toi aussi et
sans méme lever la téte, tu pourras sentir dans la tiédeur de I'air, la glycine qui embaume le ciel. Ses
fleurs violettes dépassent de toutes leurs couleurs les cloisons, elles volent au-dessus de la porte et
s'en vont courir le long des murets de pierres de taille.

Tu, vous, nous n'habiterons pas le 7 bis, mais la maison au toit de glycine. Depuis que j'ai rangé les
valises, je n'ai eu de cesse de soigner cette plante. N'y connaissant rien en jardinage, j'ai acheté
guelgues manuels qui ne m'inspiraient pas tant, alors j'ai repensé au coiffeur de St-Kilda avec sa
clientéle de noctambules et leur cheveux si épais et je me suis occupé comme lui de tout tailler en
fonction du calendrier lunaire, le résultat est spectaculaire. Lorsque tu le verras dans sa boutique ou
au marché de Victoria, dis-lui, veux tu bien, dis-lui que je I'ai imité lui et ses rayons de lune. Je devine
déja vos sourires.

Marcher sous les étoiles...

Le ciel d'ici n'a pas la volte étoilée de notre ciel austral, beaucoup plus haut, moins a méme de le
toucher du bout des doigts, il n'inspire pas de la méme facon; il ne semble pas étre au centre des
conversations... Je n'ai pas encore rencontré une seule personne qui allait voir le ciel comme nous le
faisons a Melbourne. — « Nous pourrions aller marcher sous les étoiles » ai-je demandé a ceux qui
s'interrogeaient sur mes soirées. Il me semble que beaucoup de gens ont ri, mais je continue d'y aller
seule.

Je n'ose encore te demander des nouvelles de notre quartier, ni du banc vert péale écaillé sous
l'eucalyptus argenté. Ne m'en parle pas encore. Ne me parle pas des enfants, je n'aurais plus de
force. Je garde tout pour votre arrivée, pour le temps et les jours a compter...

J'ai entendu une phrase hier relevée parmi cent autres incompréhensibles pour moi, une seule
phrase, quelques mots : "Heureusement qu'on a les oiseaux ..."

Automne déja

Ma petite French

10 octobre 2008
Melbourne Victoria

Ma petite French,

C'est un petit bol d'air que j'ai pris pour toi hier a la rencontre de la terre et de la couleur. Un petit coin
a sens unique, a l'abri de trop de monde. Des chemins qui tournent, d'un cbté I'espace et de l'autre la
lumiere. Nous l'appellerons notre promenade secréte, notre rendez-vous vert, lorsque la vie de trop de
vie tourne et qu'il faut s'emplir d'humus a défaut de larmes.

Nous irons la...

D'un cété, l'infinie longueur de la terre plate, de l'autre la forét molletonnée dans son mystére. Sur les
bords, devant la frondaison des sapins noirs, la délicatesse impressionniste des bouleaux, le peintre
de l'automne est passé, tout commence. Car tout commence, tu le sais bien, toi qui fais de chaque



instant une vie propre, une intention spéciale. Il y a dans chaque instant un coin d'herbe séche, un
vestige d'été et un violon d'automne, tu le sais mieux que moi; I'important c'est une pierre ou s'asseoir
et sur cette pierre nous nous arréterons un instant, nous nous arréterons toujours, de quoi baigner nos
yeux dans la douceur du jour.

Mon absente, méme si tu n'es jamais loin, tu as emporté avec toi, dans tes valises, la croix du sud,
I'horizon, les vagues tumultueuses. Je n'entends plus les Italiens de Balaklava chanter, tu as laissé
derriere toi une nuée de silence.

On se fait & tout, au silence, a la solitude. A moins de t'avoir rencontrée. Qui sait si je ne t'avais pas
comme tout serait vide. Les jours ne passent pas et ne deviennent pas meilleurs. lIs ne s'adoucissent
pas comme apres la pluie.

Cher pays de mon enfance

Kimy, notre beau perroquet, s'est tu depuis le matin de ton départ pour l'aéroport, nous l'avons appelé
en chantant comme tu aimes le faire, nous avons mis des graines géantes et grasses de toutes
sortes, nous avons remis en boucle la chanson qu'il aime entendre, quitte a se couvrir de ridicule
aupres des voisins. Puisque tu I'as uniquement élevé au son du gramophone, nous avons remis le
gramophone a I'extérieur de la maison, devant la véranda et sous l'eucalyptus; on entend a mille lieux
a la ronde, portée par le soleil la poussiere et le vent, les paroles de votre chanson préférée, aux
enfants, Kimy et toi.: — “Douce France, cher pays de mon enfance — Oui je t'aime et je te donne ce
poeme..."

Ce Charles Trenet continue d'enchanter la rue, mais Kimy n'est pas pour cela revenu et les enfants
sont inquiets. Je ne devais pas te parler d'eux, mais ils sont tellement la avec moi et absents, ils ont
I'art de disparaitre sous mes yeux, de se vétir de leurs jeux. lls jouent gravement a lever l'ancre,
apprivoisent les rares nuages qu'ils saluent en hurlant. Je ne veux pas les retenir, je ne peux pas les
retenir.

lIs n'ont aucun doute, ils ont confiance, nous leur avons donné cela, cet accord pour la vie. lls rient
ensemble de leur découverte et transforment chaque grain de poussiére et de sable en moyen pour te
rejoindre. Tout les porte vers toi. Les nuages portent nos messages jusqu'a toi. Les enfants sont la
comme par enchantement.

Une petite main dans la mienne

Parfois une grande lumiére me traverse lorsque je tiens une petite main dans la mienne, lorsqu'au
bout de deux mains, il y a deux petites épaules qui avancent et que c'est a moi qu'elles sont confiées.
Sans toi, il y a les jours qui s'enfilent dans la boite a saisons et c'est toujours la méme.

Merci pour la glycine, cette maison m'enchante déja. Nous n'attendrons pas beaucoup plus pour te
rejoindre. Si tu as plus de courage de te battre seule contre la maladie, nous ici nous manquons de
tout sans toi.

Chaque soir les enfants te racontent leur histoire journaliére, leur pensée gravée sur une écorce, tu
vas recevoir des pages d'écorces, encore un moyen pour eux de te rejoindre. Pour eux, c'est déja
comme une évidence, La Glycine avec un G majuscule, fleurit sur leurs dessins aussi, en face d'une
bibliotheque et proche d'une chocolaterie, comme celle de notre quartier de Prahan.

A Prahan, tu avais dis en voyant la misérable bicoque qui se dressait devant nous. — "C'est 13, c'est ici
gue nous serons bien." Je songeais a mon manque de godt pour les travaux manuels, mon inaptitude
devant des outils, mon besoin d'horizon. Je ne connaissais pratiquement que cela, I'horizon. Il faut te
connaitre ou t'avoir rencontrée pour comprendre que I'on n'est plus tout a fait pareil apres étre passé
devant ton regard, tu regardes tellement, tu m'as tellement vu que je n'ai plus jamais songé a la
solitude, ni a sa page blanche et j'ai jeté I'ancre.

Un vent d'été au parfum de chocolat

Je te regardais vivre comme je regardais le futur, sans savoir, sans comprendre, et je t'ai toujours
donné raison. J'ai toujours avanceé vers toi et pour toi. Tu m'as montré la bibliotheque en face de la
maison, tu as ajouté: —“Les enfants pourront s'entourer d'alliés avec tous ces livres." Et l'air de I'été
s'est empli d'une odeur de chocolat. Tu as dit —"c'est la n'est-ce pas? " et j'ai dit "ok".



Prahan, avec ses petites maisons mitoyennes et leur jardinet, les milk-bar et marchands de glaces, les
étudiants nonchalants et joyeux, les écoles maternelles, tout ce monde respirait les effluves de la
petite fabrique de chocolat de Prahan. J'ai tout de suite avancé un dernier argument qui n'en était pas
un: —“Mais nous n'avons pas d'enfants.”

Je n'ai pas 0sé ajouter que nous venions a peine de nous croiser et que tu venais juste d'atterrir ici a
Melbourne a quelques mois de navigation “de ton pays natal.” Je n'ai pas 0sé, je n'ai pas eu le désir
d'oser, nous savions tous les deux que ni les mots, ni la raison n'enléveraient cette maison couverte
de gigantesques lilas blancs et mauves, n'effaceraient sa bibliothéque, n'arréteraient la brise
chocolatée qui soufflait sur Prahan. Ce vent d'été, porteur d'embruns légerement chocolatés.

Rien n'enléverait ce que tu as gravé a ce moment-la en murmurant: —“Nous ferons comme les
oiseaux”. Je n'ai pas compris ce que cela voulait dire vraiment, mais devant I'étendue de tes mots, la
fragilité de notre avenir, je n'ai pu que te dire —A demain alors" et j'ai vu ta main se lever pour me faire
un signe, un geste plein de gréce, de légereté et de certitude...

Les enfants ont dessiné notre maison

Un jour tes parents t'ont demandé, en francais pour m'épargner trés certainement le sens profond de
leur question : —"Et en dehors de la peinture, que fait-il ?" Tu n'as pas eu le temps de couper le haut-
parleur du téléphone, tu l'as laissé, tu avais deviné ma présence, Kimy était a tes cotés. Comme
d'habitude, elle se dandinait sur ses deux pattes promptes a répéter ou a intervenir sans se
préoccuper de I'a-propos ou du quiproquo qu'elle engendrait parfois.

Aprés un silence, Kimy s'est mise a siffler Douce France, puis le bip bip résonna dans la piece, tu
m'as dis en riant et en frangais: —"Nous pourrions lui apprendre le silence " et Kimy a continuer en
sifflant.

Les enfants ont déja gravé sur les écorces notre maison en forme de hutte recouverte de glycine,
entourés de livres de feuilles d'eucalyptus. Sur chaque hutte alors que nous sommes ici sous une
chaleur déja presque accablante, ils ont dessiné des cheminées, de la fumée, des fleurs devant la
maison et des volets ...

Ce détail m'a vraiment fait comprendre combien entre nos deux pays, nos enfants avaient leur
imaginaire. Nous n'avons pratiquement jamais vu de volets ici, les stores et les portes moustiquaires
décorent la maison, mais tu leur as montré tellement d'images dans tes récits qu'ils ajoutent des
atmospheres a tous leurs dessins. lIs ajoutent de la neige sur le sable, dessinent des bonhommes de
neige avec un boomerang sur une épaule.

J'ai trouvé par hasard ton poéme

Je leur ai inventé un Kimy parti pour I'Europe te rejoindre a tir d'ailes, au-dessus des cing océans.
Leur dire que Kimy est avec toi, ils I'espérent secrétement tout comme moi, hous savions que cet
oiseau ne pourrait rester sans toi depuis le jour ou tu I'as trouvé minuscule dans la forét de
caoutchoutiers géants, abandonné certainement dans cette sombre verdure de Victoria. Je les laisse
dire et je te laisse faire, je suis certain moi aussi du bonheur qui est en toi.

IIs rient, ils aiment lorsque nous allons surfer le long des plages d'Ocean Grove, ton endroit préféré. Et
je sais bien que c'est de cela dont tu as peur, de nous regarder te regardant, nous si confiants, si
anxieux mais tellement exigeant de bonheur. Pardon, mais tout, c'est toi. Attends-nous, hous sommes
si prés, je connais ton coeur qui a peur et je I'entends, méme lorsque tu n'écris pas.

Tu as laissé entre les pages d'un livre, ce poéme de Proust, ce livre de cuisine que nous aimons tous
les deux, mille recettes joyeuses et cosmopolites que nous bidouillons, avec un zest d'ici et la et des
vins de Borrassa. J'ai lu et relu encore ce poéme glissé, sans hasard possible, avec une photographie
de nous deux devant I'océan, j'ai deviné a travers ses lignes, la mélancolie, ta mélancolie tapie la et
serrée, comme a l'abri et protégée du regard des autres, du mien aussi.

Kimy est avec moi

Tu as donc invité Monsieur Proust a entrer chez nous, dans notre cuisine, comme ¢a, par un matin
d'été, afin qu'il puisse me dire ce que je ne peux entendre de toi... Alors j'ai lu la premiére strophe de
son poeme, si inattendu, au beau milieu des chants d'oiseaux, j'ai regardé par la fenétre pour te
chercher, trouver de quoi respirer avant de lire sous ton écriture ceci:



Ici bas tous les lilas

Meurent

Tous les chants des oiseaux
Sont courts

Je réve aux étés qui demeurent
Toujours.

Impossible, c'est impossible de laisser entrer quiconque pour me parler de toi, de nous, a ta place.

Le 25 octobre 2008
Nancy, France

Mes chers étés, mon seul été,

Merci pour le gramophone et la chanson préférée que vous mettez en boucle pour retrouver Kimy. Tu
n'as sans doute pas remarqué que j'avais emporté la valise ronde a chapeau de la grande-tante, celle
que I'on voit sur la photographie en France sur le quai de la gare de Pont-A-Mousson en 1914.

Elle avait cette valise cartonnée qui enchantait notre imaginaire durant notre enfance. Mais tu sais tout
cela, je voulais te le redire pour que tu comprennes mieux encore.

Tu as bien fait de leur dire que Kimy est avec moi, puisque c'est vral. Nous savions tous que c'était
cela qu'il fallait faire. Je pensais bien que tu saurais leur dire, depuis le début de notre rencontre tu
m’épargnes tellement les peines, les griefs, les bétises, les mesquineries.

Nous ne savions pas que nous serions si heureux

Tu as toujours compté notre temps ensemble toi, mon solitaire, tu ne croyais pas a notre rencontre, tu
en avais peur et tu comptais les jours... Comme tu avais raison d'apprécier chaque jour, mais nous ne
savions pas que nous serions si heureux, si bien, tellement silencieux avec notre liberté extravagante
et nos mémoires impossibles a méler, tant nous sommes différents en tout, pour tout, et
fabuleusement ensemble.

Kimy est donc avec moi. J'ai percé mille petits trous, arrangé des compartiments eaux et graines,
tapissé le fond de la malle avec de la laine et j'ai a dit a Kimy qu'elle allait venir avec moi en France.
Elle s'est tout de suite installée dans la valise a chapeau et s'est remise a siffloter, ca m'a vraiment
décidé. Je ne pouvais pas la laisser la. Elle ne chantait plus beaucoup les jours qui précédaient mon
départ, personne ne chantait plus d‘ailleurs, alors ne m'en veuillez pas, j'ai vite pensé qu'il fallait
I'emporter avec moi.

Je ne pouvais rien vous dire avant de savoir comment elle allait se remettre du voyage, elle qui n'a
jamais connu l'automne et moi qui avais oublié la fraicheur du matin, les brouillards, I'air pale bleuté et
le ciel si haut. Ce fut une décision prise la veille du départ, tu accompagnais les enfants a la plage et
Kimy ne vous suivait plus, elle ne se posait plus sur tes épaules comme par surprise et les enfants la
regardait avec une telle tristesse.

Nouveau perchoir pour Kimy

Je n'ai pas eu le courage ni I'envie de vous parler de ma décision, je ne pouvais vous laisser un
oiseau si bavard, devenu tétu, muet, agressif. Dés son arrivée ici, elle a vu la glycine et elle a sifflé
d'admiration devant ce bouquet de mauves. En quelques jours elle avait lissé son plumage, s'est refait
la voix et se sent tout a fait a l'aise sur son nouveau perchoir... Ce qui m'étonne, c'est son besoin de
reparler anglais aux gens qui passent.

Sous lI'ombre de la glycine j'ai pu installer un banc. J'ai remarqué que certains promeneurs
traversaient la route juste pour passer sous ce nuage de fleurs et discuter avec Kimy. lls viennent
s'asseoir sur le banc, elle s'approche d'eux et annonce la météo ou d'autres nouvelles
abracadabrantes qui n‘ont aucun rapport avec ce que nous connaissons ici.

Je suis allée voir I'école primaire afin de procéder a une inscription pour les enfants. L'accueil fut
automnal ou c'est peut-étre moi qui n'ai plus I'habitude de si peu d'espace ou si peu de fantaisie. Kimy



m'avait suivie, ce n'était franchement pas une bonne idée, certains petits s'approchaient d’elle et cette
orgueilleuse chantait pour étre applaudi.

Elle n'a pas eu le public escompté, ce fut un chahut terrible sous les yeux séveres du responsable de
I'établissement. Kimy avait déja donné notre nom et adresse a ma place et on m'a demandé si nos
enfants étaient aussi mal élevés que cet oiseau. On me soupgonne de ne pas étre franche dans ma
démarche. Comme ils ont raison de le penser, je ne viens ici, ni pour eux ni pour moi, mais pour
nous...

Les oiseaux ne connaissent pas l'espoir

Je ne suis pas certaine de vouloir cela pour nos enfants. De plus, puisqu'ils ne parlent pas si bien le
francais, ils redoubleront I'année prochaine. J'avais oublié cette facon catégorique de classer les
choses et les gens. Il me semble qu'il faut étre d'ici, rester ici pour vieillir ic. D'un seul coup je me sens
illégitime —"Ha bon, vous venez pour I'hiver, mais c'est trés mauvais pour les enfants”, —“Vous avez
pensé aux enfants, ce changement en milieu d'année”... Si tu avais été |a, tu n'aurais pas compris,
car tu ne laisses, toi non plus, personne décider ou penser pour nous.

Face a ces personnages plein de bonnes intentions mais si séveéres, j'ai réalisé combien nous étions
heureux ensemble et combien tu me manques.

J'ai retrouvé dans la glycine, des cadeaux de la part de certains passants, ils laissent des petits
sachets de graines pour Kimy. Elle réjouit, je le vois bien, les quelques passants attirés par son
bavardage et la glycine. Si je ne l'avais pas, comment ferais-je? Elle m'a associée a son présent et
c'est tout. C'est trés bien comme cela. Les oiseaux ne connaissent pas l'espoir.

Tant avec vous, avec toi...

Pardonne-moi limpardonnable

Prahan
5 novembre 2008

Ma seule et unique, mon petit french bonheur,

J'ai préparé nos affaires et les vétements chauds, j'ai effectué des démarches afin que les enfants
puissent suivre leur scolarité a la maison avec nous et en anglais. Le directeur de I'école a Melbourne
m'a proposé de faire parvenir les cours aux enfants par Internet et de les suivre tous les jours en dépit
du décalage horaire de 10 heures. Je les imaginais trés mal reprendre un autre programme, sans
réelle bienveillance et sans lien avec ce qu'ils doivent retrouver I'année prochaine.

De plus, les grandes vacances commencent bientét pour eux ici, donc ils n'auront pas beaucoup a
rattraper et encore moins a devoir s'atteler a d'autres laborieux programmes. Comme c'est bon de
t'écrire ainsi, de décider avec toi et pour nous, sans craindre tes peurs de nous voir... Au téléphone, ta
voix qui tremblait, ta voix que j'aime.

Pardonne-moi I'impardonnable, mais j'ai jeté Proust et tous les poeémes qui m’indiquaient ton
prématuré départ de la vie. J'ai tout jeté et j'arrive, nous arrivons. Ne pleure plus, j'ai retrouvé ton
foulard bleu...

Tu ne t'étonneras pas lorsque tu nous verras, nous avons raseé, tous les trois, nos cheveux, les
enfants veulent faire front avec toi, te ressembler. lls sont ravis a l'idée d'essayer des french bérets.
Comme tout est simple avec eux, ils t'ont dessiné sur I'écorce sans cheveux avec un béret sur la téte,
et nous autour de toi. Des fleurs, de la neige et un bonhomme de neige qu'ils ont coiffé, lui aussi, d'un
béret.

Attends-moi, attends-moi

Tu craignais de les blesser avec ta maladie, ils sont forts, car ils aiment sans compter, nous t'aimons
sans compter. Tu m'avais dis, nous ferons comme les oiseaux, c'est cela que nous faisons, l'espoir en
plus, en dépit de tout, nous construisons avec toi. Les enfants aiment I'idée du banc sous la glycine,
ils emportent Goa Na avec nous et ont tricoté des petites capes multicolores. Cote a cote, le 1ézard et
l'oiseau seront couverts de laine un peu voyante, tu verras, mais comment arréter leur envie de batir
avec toi, avec ce qui va et ce qui ne va pas.



Je compte les heures qui nous séparent. Attends-nous. Attends-moi avant de retrouver Proust et
garde bien nos mots du conteur d'Océanie, V. Reis:

Mon cceur sautille sur les branches

Les branches fleuries de mon amour

Comme l'oiseau trouve son nid sur la branche
Enfin je te vois.

Ton Présent.



